Dwight Yoakam.
Introduction
Years ago, a friend asked me if I wanted to go with him and see Dwight Yoakam in a Theater play. Dwight Yoakam? In a play? Sure,
absolutely, I wanted to see him in a play, why wouldn't 1.
The play was being performed at a small theater in North Hollywood, the name of the play escapes me, but it was a kind of gothic.
southern romance, an incantation, sort of a circus of falsity. Dwight was the lead actor, the main star in this funhouse mirror. (I didn't
cognize him at first.) He was playing a demented character named Tony Joe or Billie Joe (or Bobbie Joe). Somebody, something Joe.
Psychotic, rabid, balding and dangerous. Civilization gone rotten-an insane untranslatable fellow, he caught me off-guard, I was ill-
prepared to see this particular Dwight.
The storyline was complex and hard to follow. Dwight was pretty much the focus of it all. He prowled around like a panther and owned the
stage; it was the kind of performance that could make clocks freeze and hold your heart hostage, he exploded with truth. He was so alive
that it hurt. All beauty, no apology, love that ran out of road, every lie told the truth, a Jack in the Box clown, never forgets his lines, and
everyone can see their own madness on stage. He's like a comet tearing through the sky. As an actor he was doing all that can be done.
I went backstage after the performance (I didn't want to, but I did it anyway). My friend introduced me to him, and I thought it
strange, that he was the same possessed bad luck guy that I had seen on stage. The same Billie Joe or Tony Joe. The same cracked
and flaky character, the same maniacal dude that you wouldn't turn your back on or want coming around the house. Took me a
second to realize that Dwight might be a Method actor, that he got so deep into a role that he forgot who he was, that he wouldn't
know where the streets of Bakersfield even were, let alone Cincinnati. He drank his character's thoughts like cheap gin, dressed up,
and forgot his name at the bus stop.
Since those heady days, Dwight has travelled a long road, and come a long way, yet it's even further back to the place from where
he started out from. The place where the dust blows, where your mouth gets dry and your nose clogged, where the corn grows high
and the mind lies fallow. The land of flat souls, where you feel the rhythm of the axe. Where the wind has religion and cows are
philosophers. Strip Malls, TV Pastors and processed cheese, dead Presidents, all that land and no place to hide. Fast cars, wild gals,
heinous crimes, sandy roads, coal trains, caked manure, pickaxes for swords, shotguns with long barrels, guns your father gives you.
Dwight's been there. He's got the raw urgency of the folk spirit, sees the roots beneath the leaves, engages rigorously with tradition
and reality. He's exact, knowing, not a tremble of doubt. He comes through the trees, slick boots, cowboy hat, Lefty Frizzell in one
hand, Doc Pomus in the other (a holy matrimony) combines the primal heartbeat of the vernacular with the sharp blade of rhythm and
blues, slices through the dull commerce of commerciality. He has it in his voice, always has. The mountain voice of unbroken people,
untouched by time's decay. Isn't that it!
I think it's his acting career that's kept him removed from the world's polished lies, Dwight Yoakam, Confucius Troubadour, Dante in
denim, the ghost of Hank Williams under Vegas lights with a mask and a gong. All he needs is a guitar, grease paint and a spotlight.
He's still a million miles from nowhere, still got heartaches by the number, it's still goodbye I'm gone, Buenos Noches from a motel
parking lot. He's still on the lost highway, still lighting cigarettes with lightening. But let's not be fooled, even with country and rockabilly
bleeding from his boots, Dwight is a finished person, nothing missing, well read, well versed, articulate, fluent and well spoken.
we're guided by some unknown star on a path that is truly ours and no one else's. That star found Dwight many years ago. There was a
Strictly speaking, when it comes down to it, none of us have any choice or have much say in who we are or what we do- if we're lucky
time once when the Universe whispered secrets into Dwight's ear. He could probably tell you where and when, if he thought back that far.
-Bob Dylan
ドワイト・ヨーカム。
はじめに
何年も前、友人が私に、ドワイト・ヨーカムの演劇を見に一緒に行かないかと尋ねました。ドワイト・ヨーカム？劇中で？確かに、
絶対に彼の芝居を見てみたかったのに、どうして見なかったのでしょう。
その劇はノースハリウッドの小劇場で上演されており、劇の名前は思い出せませんでしたが、一種のゴシック劇でした。
南部のロマンス、呪文、一種の偽りのサーカス。ドワイトは主演俳優であり、このファンハウスミラーの主役でした。 (しませんでした
彼はトニー・ジョーまたはビリー・ジョー（またはボビー・ジョー）という名前の認知症のキャラクターを演じていました。誰か、何かジョー。
精神異常者、狂人、禿げていて危険。文明は腐ってしまった――訳の分からない狂気の野郎、彼は私を不意を突いた、私は病気だった――
この特定のドワイトを見る準備ができていました。
ストーリーが複雑でわかりにくかったです。ドワイトがすべての焦点でした。彼はヒョウのように歩き回り、
ステージ;それは時計を凍らせ、心を人質に取られるようなパフォーマンスだった、と彼は真実を爆発させた。彼はとても生き生きとしていた
それが痛かったこと。すべての美しさ、謝罪の余地なし、道を逸れた愛、すべての嘘は真実を語る、ジャック・イン・ザ・ボックスのピエロ、自分のセリフを決して忘れない、そして
誰もがステージ上で自分の狂気を見ることができます。彼は空を裂く彗星のようだ。彼は俳優としてできる限りのことをやっていました。
公演後、私は楽屋に行きました（行きたくなかったのですが、それでも行ってしまいました）。友達に紹介されて、そう思いました
不思議なことに、彼は私がステージで見たのと同じ、不運に取り憑かれた男だった。同じビリー・ジョーまたはトニー・ジョー。同じようにひび割れた
そして気まぐれな性格で、背を向けたり家に近づきたくないようなマニアックな男です。連れて行ってくれました
ドワイトがメソッド俳優かもしれないこと、役に没頭しすぎて自分が誰であるかを忘れてしまったことに気づいたのは二番目だった。
シンシナティはおろか、ベーカーズフィールドの通りがどこにあったかさえ知っています。彼は自分のキャラクターの考えを安いジンのように飲み、着飾って、
そしてバス停で名前を忘れてしまいました。
あのめまぐるしい日々以来、ドワイトは長い道を旅し、遠くまでやって来ましたが、そこからさらに遠い場所に戻ってきました。
彼はから始めました。砂埃が舞う場所、口が渇いて鼻が詰まる場所、とうもろこしが高く生える場所
そして心は休んでしまいます。斧のリズムを感じる平らな魂の土地。風に宗教があり、牛がいる場所
哲学者。ストリップモール、テレビの牧師とプロセスチーズ、死んだ大統領、すべてが土地にあり、隠れる場所はありません。速い車、ワイルドなギャル、
凶悪な犯罪、砂道、石炭列車、固まった肥料、剣用のつるはし、銃身の長い散弾銃、父親からもらった銃。
ドワイトがそこにいたんだ。彼は民俗精神のありのままの切迫感を持っており、葉の下の根を見て、伝統と厳格に取り組んでいます。
そして現実。彼は正確で、知っていて、少しも疑念を抱いていません。彼は木々の間からやって来て、滑らかなブーツ、カウボーイハット、レフティ・フリッゼルを着てやって来た
一方、ドク・ポムスは、もう一方（聖なる結婚）で、その言葉の原始的な鼓動とリズムの鋭い刃を組み合わせています。
ブルースは、退屈な商業性を切り裂く。彼の声にはそれが常に含まれています。途切れることのない人々の山の声、
時の衰退に影響を受けずに。そうじゃないですか！
ドワイト・ヨーカム、孔子トルバドゥール、ダンテなど、世間の洗練された嘘から彼を遠ざけてきたのは、彼の俳優としてのキャリアのせいだと思う。
デニム、マスクと銅鑼を持ったラスベガスのライトの下でハンク・ウィリアムズの幽霊。彼に必要なのは、ギター、グリースペイント、そしてスポットライトだけです。
彼はまだどこからも百万マイルも離れたところにいる、その数の多さにまだ心が痛む、それでもさようなら、私は去っていく、ブエノス・ノーチェス、モーテルから
駐車場。彼は今も失われたハイウェイにいて、稲妻でタバコに火をつけている。でも、カントリーやロカビリーであっても騙されないようにしましょう
ブーツから血を流しながらも、ドワイトは完成された人間で、何も欠けていない。よく本を読み、知識が豊富で、はっきりと話せ、流暢に話す。
私たちは未知の星に導かれ、他の誰のものでもない真に私たちの道を歩んでいます。その星は何年も前にドワイを見つけました。がありました
厳密に言えば、結局のところ、私たちの誰も、自分が何者であるか、自分が何をしているかについて、選択の余地はなく、多くの発言権を持っていません - 運が良ければ
かつて宇宙がドワイトの耳に秘密をささやいたときのこと。そこまで思い返せば、いつどこでだったか教えてくれるかもしれない。
-ボブ・ディラン
