dylan2023: [15] Weaver locked the shed, behind him, wondering why he bothered…

ブラウン　遠い叫び

[15] ウィーバーは後ろ手に小屋に鍵をかけ、なぜこんなことをしたのかと自問しながら、考え込みながら家に戻った。一体誰が家と小屋を捜索して、あの手紙だけを盗んだというのか？ 意味が分からない。ジェニーは8年前に死んでいる。ネルソンは4、5年前に死んでいる。事件は解決済みだ。ヴィは卵を焼いていた。彼は言った。「ヴィ、僕が見つけた限りでは何もなくなっていない。誰もいない。君は何かを想像しているに違いない。」「そうみたいね、ジョージ。食事の前に何か飲み物を作ってくれない？」彼は飲み物を作った。濃いめに作った。自分の分は、頭のもやもやを取り除いて、もっとはっきり考えられるようになると思ったから。ヴィの分は、彼女が見ているので、自分の分より薄く作ったら文句を言うだろうと思ったから。「ジョージ、聞き忘れたけど、ルークはどう？」「え？」彼は旅行の当初の目的地の話を忘れていた。それから思い出した。「ああ、元気だよ。LAは昔と変わらず、むしろもっとひどくなっている。サンタフェでの滞在はどうだった？」 「素晴らしいわ、ジョージ。」彼女の表情には、どういう意味でそう言ったのかと彼に思わせる何かがあった。彼女はいつもウェイン・コルビーが好きだったし、マッジ・コルビーは寝る前にいつも睡眠薬を飲んでいた。だが、それは実際には問題ではなかった。彼は全く気にしていなかった。そして彼女はおそらく、彼の旅の目的の少なくとも一部は、少しばかり居留地から外れることだったと推測しているのだろう。そうではなかったか？サンタフェでヴィと別れてから戻ってくるまで、彼はヴィのことを一度も考えていなかった。考えていたのは、8年前に亡くなった別の女性のことだけだった。それで状況は良くなったのか悪くなったのか？ジェニー。旅は彼女の亡霊を鎮めたのだろうか？彼は今、彼女についてすべてを知っている。彼女が誰で、どこから来て、なぜ死んだのか、誰が彼女を殺したのか、そしてその後彼に何が起こったのか。彼は今、すべてを知った。彼はそれを忘れようとし始めることができる。しかし、誰がその手紙を盗んだのか、そして一体なぜ？彼は飲み物を飲み、考えた。ついに彼は答えを見つけた。彼がその手紙を最後に見たのは、それを見つけた夜、ひどく酔っていた時だった。そして、それは彼にとってとても重要な発見だったに違いない。ジェニーの他の持ち物と一緒に置くのではなく、隠したに違いない。そして、隠したことを忘れてしまったのだ。明日、好奇心を満たすためだけに、彼はそれを探し出すだろう。きっとそうだったに違いない。しかし、捜索の他の証拠はどうだろう？彼自身が気づいた引き出し、ヴィが何かが動かされたと思ったきっかけとなった何であれ？まあ、誰かがここにいたのかもしれないが、彼は金か宝石だけを探していて、金も宝石もなかったのかもしれない。確かに、これで説明すべきことはすべて説明がつく。これで一件落着だ。彼は未解決の事柄が大嫌いだった。おそらくそれが、彼がジェニーの事件にこれほど興味を持ち、ほとんど執着していた理由だったのだろう。当初は未解決の点が多すぎ、説明のつかないことがあまりにも多かった。もしかしたら、今や全ての答えが分かったのだから、ようやく事件をまとめることができる段階にまでたどり着けるかもしれない。彼はそのことでかなり馬鹿げたことをしていたのではないか？ 彼は飲み物を飲み干した。ヴィーがテーブルに目玉焼きを並べていたので、彼はまだもう一杯は作らなかったが、最初の一杯で十分だった。彼らは食事をし、彼は彼女のために皿を拭いた。皿は少なかったが、何かすることが欲しかったからだ。彼女が片付けている間に、彼はもう一杯飲み物を作った。「ヴィー――」「どうしたの、ジョージ？」「何でもない。飛ばして。」 彼は何を言おうとしていたのだろう？何を言うべきだったのだろう？少なくともここ5年間、彼らの間に何を言うべきだったというのだろう？「わかったわ、ジョージ。しばらくラジオをつけてもいい？」彼は首を横に振った。彼女はリビングルームに入り、彼はスイッチのクリック音を聞いた。彼はグラスを手にキッチンのドアから出て、涼しい夕暮れの中に出た。ちょうど暗くなり始めていた。彼は散歩に行きたかったが、どこに行くのか分かっていたので、散歩に行きたくなかった。そこに行くのは彼にとって無意味だった。彼は思った、私は気が狂っているのだろうか？本当に狂っているのか？単なる神経衰弱やその後遺症ではないのか？彼は客観的に見ようとした。もしこれが別の男に起こり、冷徹に客観的に告げられたとしたら、彼はその男が狂っていると言うだろう。しかし、内側から見ると、それは違って見えた。しかし、なぜこんなことが起こったのだろうか？

なぜなら――まあ、まず第一に、彼はそれに対して完全に心を開いていたからだ。自然は真空を嫌う。そして、ある程度は、ジェニーに対する彼のイメージとヴィの現実との対比も要因だったかもしれない。かわいそうな愚かでつまらないヴィは、ラジオ（彼は今でもそれが聞こえる。聞き分けられないが、とめどなく溢れ出る声だ）、キャンディーとウイスキーへの欲求、精神的にすでに太ってだらしないのに、肉体的にも太ってだらしなくなっていること、怠惰な家事とまずい料理、そして――まあ、何よりも、おそらく二人の絆になり得るものすべてに全く興味がないことだ。彼女はますます――どうぞそう思ってください。本当です――牛のようになってきている。しかし、牛が牛であることは牛のせいではないでしょう？彼はそれを常に覚えておくべきだ。そして少なくとも、彼女にとっては、彼女が彼を愛する度合いが、彼が彼女を愛する度合いと変わらないのは幸運だった。彼のグラスは空になった。彼はキッチンに戻った。彼が開けたボトルはなくなっていた。ヴィがそれを隣の部屋に持っていったに違いない。ここからラジオの音がけたたましく聞こえた。「ラジンスキーさん、どちらのご出身ですか？」「ええ、本当はデンバー出身ですが、アラモサに住んでいます。つまり、ここから来たということです。」「アラモサ？美しい小さな町ですね、ラジンスキーさん。出身地という意味で。冗談ですよ、ラジンスキーさん。行ったことはありませんが、いつか行ってみたいと思っています。さて、ラジンスキーさん――」ウィーバーは飲み物を取りに居間に行きたくなかった。代わりに新しいボトルを開け、しばらく持つように大きなダブルの飲み物を注いだ。彼は再び外に出たが、その間にラジオの音量が上がったに違いない。声だけでなく、言葉も聞こえた。彼は飲み物を持って小屋に行った。積み重ねられた絵の後ろからキャンバスを取り出した。彼はそれを広げて見て、手を伸ばしたが、手を引っ込めた。ちくしょう、と彼は自分に言い聞かせた。お前はフェティシストじゃない。フェティシストみたいに振る舞うな。彼はキャンバスを再び巻き上げて元に戻した。あの手紙はどこに隠したんだろう？もし隠していなかったら… 彼はキャンバスの中身から手を引っ込めたのと同じように、その可能性から意識を振り払った。もし手紙が盗まれたのなら、未解決の要素があるから事件は解決していないことになる。だが、事件は解決済みだ。彼は明かりが好きではなかった。小屋の中にいるのも好きではなかった。彼は明かりを消して外に出た。階段に腰を下ろした。彼は飲み物を飲み干し、もう一杯取ろうと台所に向かったが、新しいボトルを持ってきたことを思い出した。それは小屋の中にあった。彼は小屋に戻り、もう一杯飲み物を作った。馬鹿め、今夜もまた酔っぱらうつもりか？一昨夜は十分ひどかっただろう。ホテルにチェックインしたことも覚えていないほど酔っぱらい、実際には起こらなかったことを覚えているほど酔っぱらった。そんなことはあり得ない、だって意味が通じないから？ でも、どうやって想像したの？ もしかしたら、本当に襟の後ろにバッジをつけた大男がいて、君を黙らせるためにそれを見せたのかもしれない。そして、君が行った覚えのないホテルで眠っている間に、君の心が残りの部分を夢として作り上げたのかもしれない。 でも、完全な夢ですらない。独房に行ったことは覚えているが、そこから出たことは覚えていない――それは、君の夢がそこで終わっているからだ。 彼は今すぐ、今すぐに酒をやめた方がいい。酔っているのがわかるからだ。 酔うこと自体が馬鹿げているのに、3晩のうち2晩も目がくらむほど酔うなんて、まさかアルコール依存症になるのか？ でも、あの家では、ヴィもきっと酔っているだろう。 もしかしたら、彼は―― いや、と彼は思った。ただそれだけなら、それは純粋に動物的な行為だ。そして、自分は動物以上の存在だと、そう願う。 二人が酔っている時だけお互いを求めるような卑劣な現実よりは、夢を見る方がましだ。 彼は立ち上がり、歩き始めた。月明かりがわずかに差し込んでいて、目が慣れるとかろうじて見える程度だった。ジェニーが殺されたのは、こんな夜だった、と彼は思った。ポプラの木があった。薄暗い光では浅い墓の輪郭はわからなかったが、彼はしばらく大きな木の下に座っていた。彼はまたあの空想の夢を見ていた。8年前、サンタフェのバスターミナルにたまたま立ち寄った夢で、ヴィに会う前だった。そこでジェニーに偶然出会い、そして、それはとてもばかげた空想だった。なぜなら、もし彼がそこにいたとしても、彼女は彼に注意を払わなかっただろうし、なぜ彼女が注意を払う必要があっただろうか？彼は家に戻った。ラジオがけたたましく鳴っていた。しかし、それは2つの放送局の間で、どちらも相手を完全にかき消すことができていないようだったので、彼は居間を覗き込んだ。ヴィは椅子で眠っていて、顎が垂れ下がっていた。そして、その下にもう一つの顎の始まりが見えていた。彼は彼女の隣のテーブルの上のウイスキーのボトルの残量を見た。彼女は彼よりもさらに速くそれを片付けていた。しかし、それから彼は浅い墓穴まで歩いて行ったので、時間がかかったのだ。「ボン、ボン、ボン」とラジオが言った。「こちらはアルバカーキのKJAです。時刻は9時です。ニュースはウィルソン・ランドルフがお伝えします。その前に、サンシャインブレッド！サンシャインブレッド！そう、皆さん、ビタミンがたっぷり詰まったパン、次に食料品店に行ったときに頼むべきパンです。サンシャイン――」彼は叫びそうになる前にラジオを消した。時刻のアナウンスは耳に入ってきたが、あまりにも信じられなかったので、彼は腕時計を見た。ラジオは正しかった。本当にまだ9時だった。静寂が奇妙に聞こえた。「ヴィ」と彼はその沈黙を破って言った。「ベッドまで手伝ってあげようか？」彼女は返事をしなかったが、彼が彼女の脇の下に手を差し入れて椅子から持ち上げたとき、彼女は半分意識があった。彼女はよろめきながら歩き出した。彼は彼女を抱き上げる必要はなかった。彼は彼女の靴と靴下を脱がせ、ドレスの襟元を開けた。彼が彼女をベッドに寝かせた途端、彼女はいびきをかき始めた。ウィーバーは彼女に毛布をかけ、いびきを聞かなくて済むようにドアを閉めた。彼は別の部屋へ行き、もう一杯飲み物を作った。9時。ああ、まだ9時だ。しかも彼は眠くなかった。サンタフェでその朝遅くまで寝ていたので、疲れてもいないし眠くもなかった。寝ようと思うまでにはまだ何時間もかかるだろう。そうでなければ、目を覚まして暗闇を見つめることになる。そして、もうどれくらい暗闇を見つめているのだろう？読書をしようとした？ああ、読書に数分以上集中できたのはもう1ヶ月以上前のことだ。まだ9時。静寂が深く、彼は遠くから車の音が聞こえ、近づいてくると正面の窓から外を見た。この家は道路の最後の家だから、きっとここに来るに違いない。車は私道に入り、彼の家の後ろに停まった。男が車から降りて、しばらくそこにいるつもりであるかのように車のライトを消した。キャラハンではなかった。ウィーバーは彼に見覚えがなかった。ウィーバーは一体何事かと思ったが、どうでもいいと思い、ドアまで行って、男が来たのと同時にドアを開けた。青いサージのスーツを着た、背は低いががっしりした男だった。近くで見ると見覚えがあるように見えた。ウィーバーは、おそらくタオスのあたりで何度か見かけたことがあると思った。「ウィーバーさんですか？」「はい。ウィーバーです。」「トム・グレイソンです。保安官です。お話したいことがあります。」「どうぞお入りください」とウィーバーは言った。彼はドアから一歩下がった。「保安官、キッチンに行って話しましょう。妻は寝室で寝ているので、外で話せば起こす可能性は低いでしょう。」グレイソンはキッチンへの行き方を知っていた。「お飲み物はいかがですか、保安官？」ウィーバーは、まだ自分のグラスを手に持っていることに気づいた。 「結構です。今は結構です。いいですか、ウィーバーさん、あなたは自分でトラブルに巻き込まれたんですよ、分かっていますか？私があなたを助け出したんです。でも、説明が必要なんです。そして、あなたはそれをよく聞いてください。」「トラブル？」ウィーバーは彼をじっと見つめた。「一昨日のことです。ツーソンで。」「なんてことだ」ウィーバーは言った。逮捕と釈放は、その時起こったのだ。「座ってください、保安官。そして、何の話をしているんですか。つまり、ツーソンでは酔っ払っていたんです。覚えていると思ったんですが…でも、なぜ？何をしたんですか？」「ツーソンでは何もしていません。でも、バートンでは確かに馬鹿な真似をしましたね。」ウィーバーは飲み物をテーブルにそっと置いた。「保安官、一音節の言葉で説明してもらえませんか？全然理解できません。」 「アルブライト夫人がバートン警察に電話をかけました。ウィーバーと名乗る男がミズーリ州のナンバープレートをつけた車を運転して電話をかけてきて、その後彼女に会いに来たそうです。彼は酔っていて、怪しいどころか、正気ではないと思ったほどでした。彼は娘がナイフを持った狂人に殺されたと言い、もし彼の話が本当なら、彼自身が殺人犯に違いないと思ったそうです。」「なんてことだ」とウィーバーは言った。「自業自得だ。続けてくれ。」「バートン警察は、彼が他の場所にも行って、あちこちで聞き込みをしていたのではないかと考えました。そこで彼らは、彼が行きそうな場所をいくつか電話で調べた。特に酒場に電話した。彼女が彼が酔っていたと言っていたからだ。彼は酒場の1軒にいて、ジェニー・オールブライトについていろいろ質問していた。そこで彼は同じ名前を名乗り、タオスから来たと言っていた。彼はジェニーと付き合っていた男に非常に興味を示しており、その男は後にバーテンダーがツーソンで見かけたという。彼はその男を探しにツーソンに行くつもりだったのかもしれない。これで全てが腑に落ちましたか、ウィーバーさん？」ウィーバーは言った。「神々の粉挽きはゆっくりと、しかし極めて細かく挽くのだ。」

「え？」「気にしないで、保安官。どうぞ。」「それで、バートン警察がツーソンに電話して、君の特徴を伝えて、捜査のために君を連行した方がいいと言ったんだ。真夜中だった。君は酒場で酔っ払って見つかったんだ。」「その通りだ。続けてくれ、保安官。本当に酒は飲まないのか？」「飲まない。ウィーバー、これから君を徹底的に叱りつけるつもりなんだ。君の酒を飲んでいたらそれができない。今、君は十分に酔いが覚めて、私の言っていることを理解して覚えていられるのか？」「絶対に忘れないよ、保安官。どうぞ。」 「まあ、その間、タオスのバートン警察から電話がかかってきて、ウィーバーという男が本当にここ出身なのか、そして彼の動機は何なのかを調べられたんだ。君にとっては幸運だったのは、キャラハンとエリー・グラントから君がこの取引に何に興味を持っているのかを既に知っていたからで、君は大丈夫だと彼らに伝えることができた。君はただ雑誌のために殺人事件の記事を書いていただけだと。それでバートンがツーソンに電話し、ツーソンの警官が君を保釈してくれたんだ」「保安官、本当に感謝しています。」 「彼らを救え。あの電話の後、ジェニー・エイムズ、つまりジェニー・オールブライトがバートン出身だとどうやって知ったのか、ずっと気になっていたんだ。君には想像もつかなかったはずだ。つまり、君は私に渡さない証拠を見つけたということだ。もしそれが何か新しい情報なら、そうするべきだった。だから私はここに来て、あたりを調べたんだ。もちろん合法的にね。令状を持っていたんだから。君の小屋のキャンバスに包まれたあの物を見つけた。君が掘り出した場所がわかるまで、外をくまなく探したんだ。ウィーバー、君は賢かったよ。彼が埋めていた物を見つけたのは、それだけは認めざるを得ない。でも、君はそれを私に持って来るべきだった。特にあの手紙はね。もし見逃していたら、私が持って行ったよ。君はあんな風に一人で出かけて、大げさなことをしようとすべきじゃなかったんだ。」「そうすべきじゃなかったでしょうね」とウィーバーは言った。「まあ、もうどうでもいい。ネルソンは死んだから、事件は解決した。その部分はわかったのか？」 「ああ、俺たちもお前と同じツーソンの手がかりを持っていた。同じ方法で追跡したが、少し遅れただけだ。ネルソンは死んだ、間違いない。」彼はウィーバーを見て言った。「なぜジェニーの母親にそんなことを言ったんだ？」ウィーバーはグラスに目を落とした。「保安官、自慢できることじゃない。少し酔っていたし、まあ、娘に何が起ころうと気にしないと言って彼女を挑発したんだ。腹が立って、考えもせずに彼女にそう言ってしまった。」彼は顔を上げた。「それに、保安官、あの件はあなたに任せるべきだった。認めるよ。自分のエゴのために、自分でやり遂げたかったんだと思う。記事が印刷される前に情報を渡して、ちゃんと自分の名前を載せてあげたのに。騙そうとしていたわけじゃない。」彼は思った。一体何のために這いずり回っているんだ？この男はツーソンでのトラブルから俺を救い出してくれたが、尋問された後でもどうせ逃げられただろう。なぜ私が記事について嘘をついているのか？私は記事を書くつもりはない。「わかりました、ウィーバーさん。」グレイソンは立ち上がった。「でも――まあ、私の忠告を聞いて、まだその記事を書かない方がいいですよ。」ウィーバーは立ち上がり、彼もグレイソンを見た。「わかった、急いで書くつもりはない。だが、好奇心から、なぜ書かないんだ？事実は全て揃っているだろう？」揃っていた。揃っているはずだ。彼が考えないようにしていた2つの未解決事項――紛失した手紙とツーソンで彼に何が起こったか――さえも。グレイソンは言った。「いいか、ウィーバーさん、あなたは雑誌に記事を書けるからといって、自分が探偵か何かだと思っている。自分が賢いと思っている。我々一般警官は何もわからず、何も知らないと思っている。だが、そこがあなたの間違いだ。あなたは細かいことを調べるだけの分別がないが、私たちはある。」ウィーバーは眉をひそめた。「わかった、どんな細かいことを調べなかったんだ？」「バートンでこのジェニー・オールブライトの特徴を調べようとしなかった。彼女がブルネットではなくブロンドだとわからなかった。」 「つまり――」ウィーバーの頭は混乱した。 「冗談でしょう、保安官。ジェニー・オールブライトがジェニー・エイムズじゃなかったって言うつもり？ まったく、手紙も何もかも…」「いや、そういう意味じゃない。ジェニー・オールブライトがジェニー・エイムズという名前でここに来たんだ。名前を変えたのと同時に髪も染めていたから、カルロッタ・エヴァーズとペペ・サンチェスは彼女をブルネットに見えたんだ。確かに、あの夜ここにいたのはジェニー・エイムズだった。彼が家から追い出されて暗闇に消えていくのを見たのもジェニー・エイムズだ。だが…だが。」ウィーバーは待った。 「でも、ポプラの木の下の浅い墓で見つかったのは、ジェニー・エイムズでもオールブライトでもなかったはずだ。あのウィーバーという女の子は、染めた髪じゃなくて、正真正銘のブルネットだった。検死官の検査報告書を改めて確認したから間違いない。それに、遺体の身長は5フィート5インチだったけど、ジェニーの母親は5フィート3インチだと言っている。2インチの差はとんでもない違いだ。それに他にもいろいろある。」ウィーバーは頭を振って考えを整理した。「わかった、俺はバカだ。大馬鹿者だ、何と呼んでも構わない。でも、一体どういうことなんだ？」 「結論としては、明日私は2人の男を連れてここに来る。一帯をくまなく調べる。浅い墓がもう1つか2つ見つかるかもしれない。殺人は1件だけではなかったかもしれない。そもそも、あの青ひげも1人の女だけを殺したわけじゃないだろう？ネルソンが金を持ってくるように誘い込んで、殺してどこかに埋めた女が何人いたか、どうやって分かるんだ？少なくとも2人はいたことは分かっている。あの墓にいた女と、ジェニーだ。「あるいは、もしかしたら本当に1人だけ殺したのかもしれない。ジェニー・オールブライトは逃げおおせたのかもしれない。彼女はネルソンがドアから出て行くのを目撃していて、逃げ切ったのかもしれない。彼女の遺体が見つからない限り、彼女が死んだかどうかも分からない。だから、記事は保留にしろと言ったんだ。」「でも、でも、彼女は死んでいるはずです、保安官。そうでなければ、彼女は――」「警察に？横領で指名手配されていると思って、自分の話をしたらそれが明るみに出ることを知っていたのに？」保安官は手をひっくり返した。「また明日会おう。」彼はドアに向かって歩き出し、ウィーバーは椅子に深く腰を下ろした。彼はウイスキーのボトルに手を伸ばし、グラスに注ぎ足した。ウイスキーがテーブルにこぼれたが、彼はそれにも気づかなかった。ジェニーは生きているかもしれない。当時、中程度の進行した結核を患い、体力も衰えていたはずの男より、なぜ彼女はもっと速く走れなかったのだろう？そして、もし彼女が生きているなら、必ず見つけ出す。保安官の車のエンジンがかかる音がした。ウィーバーは急いでドアに向かい、夜の闇の中、車の横に出た。「保安官、この件で私に協力させていただけませんか？これからお手伝いさせてください」「スーツケースと手紙を隠していたせいで、あまり役に立たなかった」「すみません。もう隠すつもりはありません、本当です」「まあ、考えてみよう」「興味があります、保安官。すごく興味があります」ジェニー、もし君が生きているなら、必ず見つけ出す。 「聞いてくれ、保安官。一つだけ確認したいことがあるんだ。見つかった遺体は、ジェニーじゃなかったはずだろ？つまり…」「それは間違いない、ウィーバー。たとえ彼女が2インチも背が伸びて、髪を全部染めたとしても、ジェニーじゃなかった。ジェニーの母親は、彼女の左の腰にほくろがあると言っている。もし遺体にほくろがあったら、ゴメス医師がメモを取っていたはずだ。あの老人は几帳面だったからね。」ウィーバーは振り返り、盲目的に家の中、台所へと歩いていった。保安官の車は走り去ったが、ウィーバーには聞こえなかった。ヴィには左の腰にほくろがあった。ヴィは身長5フィート3インチでブロンドだった。彼はジェニー・エイムズがチャールズ・ネルソンから逃げ出した3か月後にヴィと出会った。彼女はサンタフェでウェイトレスとして働いていた。サンタフェは幹線道路沿いにわずか70マイルしか離れていない。彼女には親戚はいなかった。彼女は22歳だった。ヴィはジェニーだった。ジェニーはヴィだった。サンタフェ。彼女がその晩、幹線道路に戻った後、ヒッチハイクでたどり着いた可能性が最も高い場所だ。身を隠すのに十分な大きさで、仕事を与えてくれるほど大きな最も近い町。彼は飲み物を注ごうとしたが、今度は手が震えてグラスにすら届かなかった。ボトルから一口飲んだ。寝室のドアに行き、開けて、見て、耳を澄ませた。あの汚くて、びしょ濡れで、馬鹿げた、いびきをかく――彼はドア枠に体を支え、無理やり向きを変えてキッチンに戻った。ジェニー。彼はテーブルに寄りかかり、再びボトルに手を伸ばした。もし彼がすぐに、すぐに酔っぱらうことができれば、それが彼が正気を保ち、自分自身を守る唯一の方法だった――「ジョージ」。ジェニーが戸口に立っていた。彼女の目は睡眠と酒でぼんやりとしていて、顔はまだらで、ネズミ色の髪はもつれ、声はかすれていた。 「ジョージ、誰かここにいたの？ それに寝室のドアを開けっ放しにして、電気もつけっぱなしだったし…」彼女は話している途中で部屋に入ってきたが、今は彼と外のドアの間で立ち止まり、困惑した表情で彼を見つめていた。「ジョージ、何…？」彼には、やらなければならないこと、つまりキッチンテーブルの引き出しを勢いよく開けて中に手を伸ばすこと以外にできることは何もなかった。突然、目に恐怖の色が浮かび、ジェニーはナイフから後ずさりし、キッチンのドアの取っ手を後ろから手探りで探った。彼女は怖くて叫ぶこともできず、どうせ誰も聞いていないだろう。ナイフを持って彼女に向かってきた男以外には誰もいなかった――そして彼は狂っていた、きっと狂っていたに違いない。彼女の手はドアノブを見つけ、そして…

https://dylan2023bible.blogspot.com/2026/06/15-weaver-locked-shed-behind-him.html

[15] Weaver locked the shed, behind him, wondering why he bothered…

[15] Weaver locked the shed, behind him, wondering why he bothered, and walked back to the house thoughtfully. Who in hell would have searched the house and the shed and have stolen only that letter? It didn’t make sense. Jenny dead eight years. Nelson dead four or five. Case closed. Vi was frying eggs. He said, “Nothing missing, Vi, that I can discover. Nobody around. You must be imagining things.” “Guess so, George. Want to make us a drink before we eat?” He made drinks. He made them strong — his own because he thought it might get the cobwebs out of his brain and let him think more clearly, Vis because she was watching and would complain if he made hers weaker than his own. “Forgot to ask you, George. How’s Luke?” “Huh?” He’d forgotten his story of the original destination of his trip. Then he remembered. “Oh, fine. And L. A.’s just like it always was only more so. How was your stay in Santa Fe?” “Wonderful, George.” There was something about her expression that made him wonder how she meant that. She’d always liked Wayne Colby — and Madge Colby always took sleeping powders when she went to bed. But it didn’t really matter; he didn’t give a damn. And she was probably assuming that at least part of the purpose of his trip had been a bit of straying off the reservation. Well, hadn’t it been? He hadn’t thought of Vi once, really, from the time he left her in Santa Fe until the time he got back; he’d thought only of another woman, one eight years dead. And did that make it better or worse? Jenny. Had the trip laid her ghost? He knew all about her now, who she was and where she’d come from and why she had died and who had killed her and what had happened to him afterwards. He knew the whole thing now; he could start trying to forget it. But who had stolen that letter — and in God’s name, why? He drank his drink and thought about it. Finally he had the answer; he’d last seen that letter the night when he’d found it and had been so terribly drunk. And it had been a find so important to him that he must have hidden it, not put it with the rest of Jenny’s things, and then forgot about hiding it. Tomorrow, just to satisfy his curiosity, he’d hunt and find it. That’s what must have happened. But what about the other evidences of a search — the drawer he himself had noticed, whatever it was Vi had noticed that made her think things had been moved? Well — it could have been that someone had been here but he’d been looking only for money or jewellery, and there hadn’t been any money or jewellery around. Sure, that explained everything there was to explain. He felt better, with that out of the way. It didn’t leave a loose end. He hated loose ends. Maybe that was why he’d been so interested — almost obsessed — by the case of Jenny: at the first there’d been so many loose ends, so much that was unexplained. Maybe, now that he had all the answers, he could even get himself around to the point of view where he could write up the case after all. Hadn’t he been rather ridiculous about that? He finished his drink. Vi was putting fried eggs on the table so he didn’t make another one just yet, although the first one had done him good. They ate and he wiped dishes for her, what few dishes there were, because he wanted something to do. He made them another drink while she put them away. “Vi —” “What, George?” “Nothing. Skip it.” What had he been going to say? What was there to say? What had there ever been — in the last five years, anyway — to say between them? “All right, George. Mind if I turn on the radio awhile?” He shook his head. She went into the living room and he heard the click of the switch. He stepped out of the kitchen door, glass in hand, into the cool evening; it was just getting dark. He wanted to take a walk — but he didn’t want to take a walk, because he knew where he’d walk to, and it was meaningless for him to go there. He thought, am I going crazy? Really crazy, not just a nervous breakdown or its aftermath? He tried to look at it objectively; if this had happened to another man, and had been told to him coldly, objectively, he’d say that the other man was insane. But, from the inside, it looked different. But why had it happened?

Because — well, because he’d been wide open for it, for one thing. Nature abhors a vacuum. And maybe, to some extent, contrast of his picture of Jenny with the reality of Vi? That may have been a factor. Poor stupid, uninteresting Vi, with her radio (he could hear it now, indistinguishable but gushing voices), with her need for candy and whisky and getting fat and sloppy physically as she was already fat and sloppy mentally, with her lackadaisical housekeeping and bad cooking and — well, above all perhaps her lack of interest in anything at all that could be a bond between them. She was getting more and more like — go ahead and think it; it’s true-like a cow. But it’s not a cow’s fault that she’s a cow, is it? He should remember that, always. And at least it was lucky, for her sake, that she now loved him no more than he loved her. His glass was empty. He went back into the kitchen. The bottle that he’d opened was gone; Vi must have taken it into the next room with her. The radio sounded blaring from here. “Where are you from, Mrs. Radzinski?” “Well, from Denver, really, but I’ve been living in Alamosa. That’s where I came here from, I mean.” “Alamosa? Beautiful little town, Mrs. Radzinski. To be from, I mean. I’m just kidding you, Mrs. Radzinski. I’ve never been there — but I’d like to go there some day. Now, Mrs. Radzinski —” Weaver didn’t want to go into the living room for his drink. He opened a new bottle instead and poured himself a big double drink so it would last awhile. He went outside again and the radio must have been turned louder in the meantime for he could hear the words now. not just the voices. He took his drink to the shed. He got out the canvas from behind the stacked pictures. He unrolled it and looked and reached — and jerked his hand back. God damn it, he told himself; you’re not a fetishist. Don’t act like one. He rolled the canvas up again and put it back. Where could he have hidden that letter? And what if he hadn’t — He jerked his mind away from that possibility just as he’d jerked his hand away from the contents of the canvas. If the letter had been stolen, then the case wasn’t closed because there was an unexplained factor. But the case was closed. He didn’t like the light; he didn’t like being in the shed. He turned out the light and went outdoors; he sat down on the step. He finished his drink and started for the kitchen to get another, then remembered he’d brought the new bottle with him and it was in the shed. He went back in and made himself another drink. You fool, are you going to get drunk again tonight? Wasn’t night before last bad enough — so drunk you don’t remember checking in at a hotel, so drunk that you remember something that didn’t happen at all, that couldn’t have happened because it doesn’t make sense? But how did you imagine it? Maybe there had really been a big man with a badge behind his lapel and maybe he showed it to you just to shush you up and later your mind manufactured the rest as a dream while you were asleep in the hotel you don’t remember going to. But not even a complete dream; you remember going to the cell, but you don’t remember leaving it — and that’s because your dream stopped there. He’d better stop drinking now, right now, because he was feeling it. And it was silly enough to get drunk ever, but to get blind and drunk two nights out of three God, was he becoming an alcoholic? But back there in the house Vi was probably getting drunk too. Maybe he should — No, he thought; it’s purely animal when it’s only that. And you’re a little more than an animal, you hope. Better to have only dreams than so sordid a reality that two people want one another only when both of them are drunk. He got up and started to walk. There was a sliver of moonlight, just enough to see by when his eyes were accustomed to it. It was on a night like this, he thought, that Jenny was killed. There was the cottonwood. He couldn’t make out the outlines of the shallow grave, not in this dim light, but he sat awhile under the big tree. He found himself dreaming the fantasy dream again — the dream in which he’d happened to stop in the bus depot that day eight years ago in Santa Fe, before he’d even met Vi, and happening to meet Jenny there and — and it was such an absurd fantasy because she wouldn’t have paid any attention to him if he had been there, and why should she have? He walked back to the house. The radio was roaring. But it seemed to be between two stations, neither of them quite succeeding in drowning out the other, so he looked into the living room and Vi was asleep in the chair, her chin hanging — and showing the start of another chin below it. He looked at the level of the whisky in the bottle on the table beside her; she’d been putting it away even faster than he had. But then he’d walked to the shallow grave and that had taken time. “Bong, bong, bong,” said the radio; “This is KJA, your Albuquerque station. The time is nine o’clock. We bring you Wilson Randolph with the news. But first — Sunshine Bread! Sunshine Bread! Yes, folks, the bread that’s packed with Vitamins, the bread to ask for the next time you go to your grocer’s. Sunshine —” He got it turned off before he would have had to scream. The time announcement had penetrated, but it was so unbelievable that he looked at his wrist watch. The radio had been right; it was really only nine o’clock. The silence sounded strange. “Vi,” he said, to break it. “Let me help you into bed, huh?” She didn’t answer, but she was partly conscious when he put his hands under her arms and lifted her out of the chair. She walked, staggeringly; he didn’t have to carry her. He got her shoes and stockings off and opened the top of her dress. She started snoring the moment he put her on the bed. Weaver covered her up and closed the door so he wouldn’t have to listen to her snoring. He went out into the other room and made himself another drink. Nine o’clock. Oh Christ, only nine o’clock. And he wasn’t sleepy. He’d slept late that morning in Santa Fe so he wasn’t tired and he wasn’t sleepy; it would be hours yet before he could even think about going to bed unless he wanted to lie awake and stare into darkness. And how long now, already, had he been staring into darkness? Try to read? God, it had been over a month since he’d been able to concentrate more than a few minutes at a time on reading. Only nine o’clock. Silence so deep that he heard the car coming a long way off and when it got near he went to the front window to look; with this the last house on the road it had to be coming here. The car turned into the driveway. It parked behind his own. A man got out of it and he switched off the car lights as though he intended to stay for a while. It wasn’t Callahan; Weaver didn’t recognise him. Weaver wondered what the hell and then he decided he didn’t care what the hell; he went to the door and opened it just as the man got there. He was a short but heavy-set man in a blue serge suit. He looked familiar, at close range; Weaver decided that he’d seen him a few times, probably around Taos. “Mr. Weaver?” “Yes. I’m Weaver.” “I’m Tom Greyson. Sheriff. Like to talk to you.” “Come in,” Weaver said. He stepped back from the door. “Let’s go out to the kitchen to talk, Sheriff. My wife’s asleep in the bedroom and we’ll be less likely to wake her if we talk out there.” Greyson knew his way to the kitchen. “Drink, Sheriff?” Weaver discovered that he still had his own glass in his hand. “Thanks, no. Not right now. Listen, Mr. Weaver, you got yourself in trouble, do you know that? I got you out. But I’ve got an explanation coming — and you’ve got some listening to do.” “Trouble?” Weaver stared at him. “Day before yesterday. In Tucson.” “My God,” Weaver said. It had happened, then — his arrest and release. “Sit down, Sheriff. And tell me what you’re talking about. I mean — well, I was drunk in Tucson. I thought I remembered — But why? What did I do?” “Nothing in Tucson. But you sure made an ass of yourself in Barton.” Weaver put his drink down carefully on the table. “Will you give it to me in words of one syllable, Sheriff? I don’t get it at all.” “A Mrs. Albright phoned the police in Barton. She said a man who said his name was Weaver and who was driving a car with a Missouri license phoned her and then came to see her; he was drunk and acted — well, more than suspiciously; she thought he was insane. He told her that her daughter had been murdered by a madman with a knife — and that she thought, if his story was true, he must have been the murderer.” “My God,” Weaver said. “I had that coming. Go on.” “The Barton police figured he’d maybe been other places, asking questions around, so they phoned a few places where he’d likely have gone. Especially the taverns, because she said he’d been drunk. And he had been at one of the taverns and had asked a lot of questions about Jenny Albright. He’d given the same name there and had said he came from Taos. He’d shown a hell of a lot of interest in a guy who’d dated Jenny and whom the bartender had seen later in Tucson. He’d sounded like maybe he was going to Tucson to look for the guy. Everything beginning to make sense to you now, Mr. Weaver?” Weaver said, “The mills of the gods grind slowly but they grind exceeding small.”

“Huh?” “Never mind, Sheriff. Go ahead.” “So the Barton police phoned Tucson, gave your description, and said they’d better pick you up for investigation. That was the middle of the evening; they found you in a tavern, drunk.” “They did indeed. Go on. Sheriff. And are you sure you won’t have a drink?” “No drink. I’m leading up to bawling the hell out of you Weaver, and I can’t do that if I’m drinking your liquor. Are you sure you’re sober enough now to get and remember what I’m saying?” “I’ll never forget it, Sheriff. Go ahead.” “Well, meanwhile, they phoned me in Taos — I mean the Barton police did — to find out if a guy named Weaver really came from here and what made him tick. And it was damn lucky for you that I already knew, from Callahan and Ellie Grant, what your interest in the deal was, so I was able to tell them you were all right; you were just writing up the murder for a magazine. And Barton phoned Tucson and the Tucson cops let you out of the cooler.” “Sheriff, I owe you a lot of thanks for that.” “Save them. I got to wondering, right after that call, how you’d found out that Jenny Ames — Jenny Albright — came from Barton. You couldn’t have guessed it, and that meant you’d found evidence you weren’t turning over to me — as you should have if it was anything new. So I came out here and looked around — legally, you understand; I had a warrant. I found that stuff wrapped in the canvas out in your shed; I looked around outdoors till I found out where you’d dug it up. That was smart of you, Weaver — I got to give you that much — to find that stuff he’d buried. But you ought to have come to me with it — especially that letter. I took it along, if you’ve missed it. You shouldn’t have gone off on your own like that and tried to pull a fancy one.” “I suppose I shouldn’t have.” Weaver said. “I — well, it doesn’t matter now. Nelson’s dead, so the case is closed. Did you find that part of it out?” “Sure, we had the same lead to Tucson you had; we followed it up the same way, only a bit later. Nelson’s dead, all right.” He looked at Weaver, “Why’d you say a thing like that to Jenny’s mother?” Weaver dropped his eyes to his glass. “I’m not proud of that, Sheriff. I was a little drunk and — well, she needled me into it by telling me she didn’t care what had happened to her daughter. Made me so mad I threw that at her without thinking.” He looked up. “And, Sheriff, I should have turned that stuff over to you, I admit; I guess it was just for my own ego that I wanted to follow through on it on my own. I’d have given you the dope before the article hit print, and full credit. I wasn’t trying to chisel.” He thought, what the hell am I crawling for? This guy did me a favor by getting me out of trouble in Tucson, but I’d have got out anyway after they questioned me. And why am I lying about the article? I’m not going to write it. “All right, Mr. Weaver.” Greyson stood up. “But — well, take my advice and don’t write that article just yet.” Weaver stood, too; he looked at Greyson. “Okay, I’m not in any hurry to write it. But, out of curiosity, why not? All the facts are in, aren’t they?” They were; they had to be. Even the two loose ends he’d tried to keep from thinking about — the missing letter and what had happened to him in Tucson. Greyson said, “Listen, Mr. Weaver, you think you’re a detective or something just because you can write stories for magazines. You think you’re smart. You think us ordinary officers don’t know our ass from a hole in the ground. But that’s where you’re wrong. You haven’t got sense enough to check little things, details, and we have.” Weaver frowned. “All right, what little things didn’t I check?” “You didn’t bother to get a description in Barton, of this Jenny Albright. You didn’t find out she was a blonde, not a Brunette.” “You mean —” Weaver’s mind reeled. “Are you kidding me, Sheriff — trying to tell me Jenny Albright wasn’t Jenny Ames? My God, the letter, everything —” “No, I don’t mean that. It was Jenny Albright who came here under the name of Jenny Ames — and she’d dyed her hair along with changing her name, which is why Carlotta Evers and Pepe Sanchez saw her as a brunette. Sure, it was Jenny Ames who was here that night, the one he saw get chased out of the house into the dark. But — there’s a but.” Weaver waited. “But it wasn’t, it couldn’t have been Jenny Ames or Albright that was found in that shallow grave under the cottonwood. That girl, Weaver, was a real brunette, not a dye job. I checked back to the coroner’s report of his examination and that’s for sure. Besides, that body measured five feet five and Jenny’s mother says she was five three exactly. Two inches difference is a hell of a lot. And other things.” Weaver shook his head to clear it. “All right, I’m stupid. I’m a horse’s ass or anything you want to call me. But what’s the score?” “The score is that tomorrow I’m coming out here with two men. We’re going over the whole area. We may find another shallow grave or two. Maybe it wasn’t just one murder. Hell, the original Bluebeard didn’t kill just one woman, did he? How do we know how many girls Nelson lured here to bring money to him, and then killed and buried out there somewhere? We know now there were two anyway, the girl that was in the grave out there, and Jenny. “Or maybe he did kill only one, for all we’re sure. Hell, for all we know Jenny Albright might have got away; she had a lead on him going out the door and maybe she outran him. Unless we find her body we don’t even know she’s dead. That’s what I mean when I tell you to hold off on that article.” “But-but she must be dead, Sheriff, or she’d have gone —” “To the police? When she thought she was wanted for embezzlement and knew that would come out if she told her story?” The sheriff flipped a hand. “Be seeing you tomorrow.” He walked toward the door and Weaver sank back in the chair. He reached for the whisky bottle and refilled his glass; some whisky slopped out on the table but he didn’t even notice. Jenny might be alive. Why couldn’t she have run faster than a man who, even then, had moderately advanced tuberculosis and whose stamina must have been low? And if she was alive he’d find her. Sound of the motor of the sheriff’s car starting. Weaver hurried to the door and out into the night, to the side of the car. “Sheriff, will you let me work with you on this? Help you from now on?” “You didn’t give us a lot of help, keeping that suitcase and the letter from us.” “I — I’m sorry about that. No more holding back, honest.” “Well — we’ll see.” “I’m interested, Sheriff. Damned interested.” Jenny, if you’re alive I’ll find you. “Listen, Sheriff, I want to be sure of one thing. The body that was found — it couldn’t have been Jenny? I mean —” “That much is for sure, Weaver. Even if she grew two inches and dyed her hair all over, it couldn’t have been Jenny. Jenny’s mother says she’s got a mole on her left hip; if there’d been a mole on the body, Doc Gomez would have made a note of it. That old boy was thorough.” Weaver turned and walked blindly into the house, into the kitchen. The sheriff’s car drove off but Weaver didn’t hear it. Vi had a mole on her left hip. Vi was five feet three and blonde. He’d met Vi three months after Jenny Ames had escaped from Charles Nelson. She’d been working as a waitress in Santa Fe, only seventy miles away on the main highway. She had no relatives. She’d been twenty-two. Vi was Jenny. Jenny was Vi. Santa Fe, the most likely place for her to have got a lift to, after she’d found her way back to the main highway that evening. The nearest town big enough to hide in, big enough to give her work. He tried to pour himself a drink but this time his hands were shaking so he couldn’t even hit the glass. He took a drink from the bottle. He went to the bedroom door and opened it, looked and listened. That gross, sodden, stupid, snoring — He braced himself against the doorjamb and made himself turn and go back into the kitchen. Jenny. He leaned against the table and reached again for the bottle. If he could only drink himself into a stupor quickly, quickly; it was the only way he could possibly keep his sanity, keep himself from — “George.” Jenny stood in the doorway. Her eyes were bleary from sleep and drink, her face blotchy, her mousy hair snarled, her voice thick. “George, was somebody here? And then you left the bedroom door open and the light —” She’d come into the room as she was talking, but she stopped now, between him and the outer door, looking at him in bewilderment. “George, what — ?” There was nothing he could do except what he had to do, jerk open the drawer of the kitchen table and reach inside it — Sudden terror in her eyes, Jenny backed away from the knife, her hand groping behind her for the knob of the kitchen door. She was too frightened to scream and anyway there was no one to hear, no one but the man who came toward her with the knife — and he was mad, he must be mad. Her hand found the knob of the door and...

[15] Weaver locked the shed, behind him, wondering why he bothered…

[15] Weaver locked the shed, behind him, wondering why he bothered, and walked back to the house thoughtfully. Who in hell would have searched the house and the shed and have stolen only that letter? It didn’t make sense. Jenny dead eight years. Nelson dead four or five. Case closed. Vi was frying eggs. He said, “Nothing missing, Vi, that I can discover. Nobody around. You must be imagining things.” “Guess so, George. Want to make us a drink before we eat?” He made drinks. He made them strong — his own because he thought it might get the cobwebs out of his brain and let him think more clearly, Vis because she was watching and would complain if he made hers weaker than his own. “Forgot to ask you, George. How’s Luke?” “Huh?” He’d forgotten his story of the original destination of his trip. Then he remembered. “Oh, fine. And L. A.’s just like it always was only more so. How was your stay in Santa Fe?” “Wonderful, George.” There was something about her expression that made him wonder how she meant that. She’d always liked Wayne Colby — and Madge Colby always took sleeping powders when she went to bed. But it didn’t really matter; he didn’t give a damn. And she was probably assuming that at least part of the purpose of his trip had been a bit of straying off the reservation. Well, hadn’t it been? He hadn’t thought of Vi once, really, from the time he left her in Santa Fe until the time he got back; he’d thought only of another woman, one eight years dead. And did that make it better or worse? Jenny. Had the trip laid her ghost? He knew all about her now, who she was and where she’d come from and why she had died and who had killed her and what had happened to him afterwards. He knew the whole thing now; he could start trying to forget it. But who had stolen that letter — and in God’s name, why? He drank his drink and thought about it. Finally he had the answer; he’d last seen that letter the night when he’d found it and had been so terribly drunk. And it had been a find so important to him that he must have hidden it, not put it with the rest of Jenny’s things, and then forgot about hiding it. Tomorrow, just to satisfy his curiosity, he’d hunt and find it. That’s what must have happened. But what about the other evidences of a search — the drawer he himself had noticed, whatever it was Vi had noticed that made her think things had been moved? Well — it could have been that someone had been here but he’d been looking only for money or jewellery, and there hadn’t been any money or jewellery around. Sure, that explained everything there was to explain. He felt better, with that out of the way. It didn’t leave a loose end. He hated loose ends. Maybe that was why he’d been so interested — almost obsessed — by the case of Jenny: at the first there’d been so many loose ends, so much that was unexplained. Maybe, now that he had all the answers, he could even get himself around to the point of view where he could write up the case after all. Hadn’t he been rather ridiculous about that? He finished his drink. Vi was putting fried eggs on the table so he didn’t make another one just yet, although the first one had done him good. They ate and he wiped dishes for her, what few dishes there were, because he wanted something to do. He made them another drink while she put them away. “Vi —” “What, George?” “Nothing. Skip it.” What had he been going to say? What was there to say? What had there ever been — in the last five years, anyway — to say between them? “All right, George. Mind if I turn on the radio awhile?” He shook his head. She went into the living room and he heard the click of the switch. He stepped out of the kitchen door, glass in hand, into the cool evening; it was just getting dark. He wanted to take a walk — but he didn’t want to take a walk, because he knew where he’d walk to, and it was meaningless for him to go there. He thought, am I going crazy? Really crazy, not just a nervous breakdown or its aftermath? He tried to look at it objectively; if this had happened to another man, and had been told to him coldly, objectively, he’d say that the other man was insane. But, from the inside, it looked different. But why had it happened?

Because — well, because he’d been wide open for it, for one thing. Nature abhors a vacuum. And maybe, to some extent, contrast of his picture of Jenny with the reality of Vi? That may have been a factor. Poor stupid, uninteresting Vi, with her radio (he could hear it now, indistinguishable but gushing voices), with her need for candy and whisky and getting fat and sloppy physically as she was already fat and sloppy mentally, with her lackadaisical housekeeping and bad cooking and — well, above all perhaps her lack of interest in anything at all that could be a bond between them. She was getting more and more like — go ahead and think it; it’s true-like a cow. But it’s not a cow’s fault that she’s a cow, is it? He should remember that, always. And at least it was lucky, for her sake, that she now loved him no more than he loved her. His glass was empty. He went back into the kitchen. The bottle that he’d opened was gone; Vi must have taken it into the next room with her. The radio sounded blaring from here. “Where are you from, Mrs. Radzinski?” “Well, from Denver, really, but I’ve been living in Alamosa. That’s where I came here from, I mean.” “Alamosa? Beautiful little town, Mrs. Radzinski. To be from, I mean. I’m just kidding you, Mrs. Radzinski. I’ve never been there — but I’d like to go there some day. Now, Mrs. Radzinski —” Weaver didn’t want to go into the living room for his drink. He opened a new bottle instead and poured himself a big double drink so it would last awhile. He went outside again and the radio must have been turned louder in the meantime for he could hear the words now. not just the voices. He took his drink to the shed. He got out the canvas from behind the stacked pictures. He unrolled it and looked and reached — and jerked his hand back. God damn it, he told himself; you’re not a fetishist. Don’t act like one. He rolled the canvas up again and put it back. Where could he have hidden that letter? And what if he hadn’t — He jerked his mind away from that possibility just as he’d jerked his hand away from the contents of the canvas. If the letter had been stolen, then the case wasn’t closed because there was an unexplained factor. But the case was closed. He didn’t like the light; he didn’t like being in the shed. He turned out the light and went outdoors; he sat down on the step. He finished his drink and started for the kitchen to get another, then remembered he’d brought the new bottle with him and it was in the shed. He went back in and made himself another drink. You fool, are you going to get drunk again tonight? Wasn’t night before last bad enough — so drunk you don’t remember checking in at a hotel, so drunk that you remember something that didn’t happen at all, that couldn’t have happened because it doesn’t make sense? But how did you imagine it? Maybe there had really been a big man with a badge behind his lapel and maybe he showed it to you just to shush you up and later your mind manufactured the rest as a dream while you were asleep in the hotel you don’t remember going to. But not even a complete dream; you remember going to the cell, but you don’t remember leaving it — and that’s because your dream stopped there. He’d better stop drinking now, right now, because he was feeling it. And it was silly enough to get drunk ever, but to get blind and drunk two nights out of three God, was he becoming an alcoholic? But back there in the house Vi was probably getting drunk too. Maybe he should — No, he thought; it’s purely animal when it’s only that. And you’re a little more than an animal, you hope. Better to have only dreams than so sordid a reality that two people want one another only when both of them are drunk. He got up and started to walk. There was a sliver of moonlight, just enough to see by when his eyes were accustomed to it. It was on a night like this, he thought, that Jenny was killed. There was the cottonwood. He couldn’t make out the outlines of the shallow grave, not in this dim light, but he sat awhile under the big tree. He found himself dreaming the fantasy dream again — the dream in which he’d happened to stop in the bus depot that day eight years ago in Santa Fe, before he’d even met Vi, and happening to meet Jenny there and — and it was such an absurd fantasy because she wouldn’t have paid any attention to him if he had been there, and why should she have? He walked back to the house. The radio was roaring. But it seemed to be between two stations, neither of them quite succeeding in drowning out the other, so he looked into the living room and Vi was asleep in the chair, her chin hanging — and showing the start of another chin below it. He looked at the level of the whisky in the bottle on the table beside her; she’d been putting it away even faster than he had. But then he’d walked to the shallow grave and that had taken time. “Bong, bong, bong,” said the radio; “This is KJA, your Albuquerque station. The time is nine o’clock. We bring you Wilson Randolph with the news. But first — Sunshine Bread! Sunshine Bread! Yes, folks, the bread that’s packed with Vitamins, the bread to ask for the next time you go to your grocer’s. Sunshine —” He got it turned off before he would have had to scream. The time announcement had penetrated, but it was so unbelievable that he looked at his wrist watch. The radio had been right; it was really only nine o’clock. The silence sounded strange. “Vi,” he said, to break it. “Let me help you into bed, huh?” She didn’t answer, but she was partly conscious when he put his hands under her arms and lifted her out of the chair. She walked, staggeringly; he didn’t have to carry her. He got her shoes and stockings off and opened the top of her dress. She started snoring the moment he put her on the bed. Weaver covered her up and closed the door so he wouldn’t have to listen to her snoring. He went out into the other room and made himself another drink. Nine o’clock. Oh Christ, only nine o’clock. And he wasn’t sleepy. He’d slept late that morning in Santa Fe so he wasn’t tired and he wasn’t sleepy; it would be hours yet before he could even think about going to bed unless he wanted to lie awake and stare into darkness. And how long now, already, had he been staring into darkness? Try to read? God, it had been over a month since he’d been able to concentrate more than a few minutes at a time on reading. Only nine o’clock. Silence so deep that he heard the car coming a long way off and when it got near he went to the front window to look; with this the last house on the road it had to be coming here. The car turned into the driveway. It parked behind his own. A man got out of it and he switched off the car lights as though he intended to stay for a while. It wasn’t Callahan; Weaver didn’t recognise him. Weaver wondered what the hell and then he decided he didn’t care what the hell; he went to the door and opened it just as the man got there. He was a short but heavy-set man in a blue serge suit. He looked familiar, at close range; Weaver decided that he’d seen him a few times, probably around Taos. “Mr. Weaver?” “Yes. I’m Weaver.” “I’m Tom Greyson. Sheriff. Like to talk to you.” “Come in,” Weaver said. He stepped back from the door. “Let’s go out to the kitchen to talk, Sheriff. My wife’s asleep in the bedroom and we’ll be less likely to wake her if we talk out there.” Greyson knew his way to the kitchen. “Drink, Sheriff?” Weaver discovered that he still had his own glass in his hand. “Thanks, no. Not right now. Listen, Mr. Weaver, you got yourself in trouble, do you know that? I got you out. But I’ve got an explanation coming — and you’ve got some listening to do.” “Trouble?” Weaver stared at him. “Day before yesterday. In Tucson.” “My God,” Weaver said. It had happened, then — his arrest and release. “Sit down, Sheriff. And tell me what you’re talking about. I mean — well, I was drunk in Tucson. I thought I remembered — But why? What did I do?” “Nothing in Tucson. But you sure made an ass of yourself in Barton.” Weaver put his drink down carefully on the table. “Will you give it to me in words of one syllable, Sheriff? I don’t get it at all.” “A Mrs. Albright phoned the police in Barton. She said a man who said his name was Weaver and who was driving a car with a Missouri license phoned her and then came to see her; he was drunk and acted — well, more than suspiciously; she thought he was insane. He told her that her daughter had been murdered by a madman with a knife — and that she thought, if his story was true, he must have been the murderer.” “My God,” Weaver said. “I had that coming. Go on.” “The Barton police figured he’d maybe been other places, asking questions around, so they phoned a few places where he’d likely have gone. Especially the taverns, because she said he’d been drunk. And he had been at one of the taverns and had asked a lot of questions about Jenny Albright. He’d given the same name there and had said he came from Taos. He’d shown a hell of a lot of interest in a guy who’d dated Jenny and whom the bartender had seen later in Tucson. He’d sounded like maybe he was going to Tucson to look for the guy. Everything beginning to make sense to you now, Mr. Weaver?” Weaver said, “The mills of the gods grind slowly but they grind exceeding small.”

“Huh?” “Never mind, Sheriff. Go ahead.” “So the Barton police phoned Tucson, gave your description, and said they’d better pick you up for investigation. That was the middle of the evening; they found you in a tavern, drunk.” “They did indeed. Go on. Sheriff. And are you sure you won’t have a drink?” “No drink. I’m leading up to bawling the hell out of you Weaver, and I can’t do that if I’m drinking your liquor. Are you sure you’re sober enough now to get and remember what I’m saying?” “I’ll never forget it, Sheriff. Go ahead.” “Well, meanwhile, they phoned me in Taos — I mean the Barton police did — to find out if a guy named Weaver really came from here and what made him tick. And it was damn lucky for you that I already knew, from Callahan and Ellie Grant, what your interest in the deal was, so I was able to tell them you were all right; you were just writing up the murder for a magazine. And Barton phoned Tucson and the Tucson cops let you out of the cooler.” “Sheriff, I owe you a lot of thanks for that.” “Save them. I got to wondering, right after that call, how you’d found out that Jenny Ames — Jenny Albright — came from Barton. You couldn’t have guessed it, and that meant you’d found evidence you weren’t turning over to me — as you should have if it was anything new. So I came out here and looked around — legally, you understand; I had a warrant. I found that stuff wrapped in the canvas out in your shed; I looked around outdoors till I found out where you’d dug it up. That was smart of you, Weaver — I got to give you that much — to find that stuff he’d buried. But you ought to have come to me with it — especially that letter. I took it along, if you’ve missed it. You shouldn’t have gone off on your own like that and tried to pull a fancy one.” “I suppose I shouldn’t have.” Weaver said. “I — well, it doesn’t matter now. Nelson’s dead, so the case is closed. Did you find that part of it out?” “Sure, we had the same lead to Tucson you had; we followed it up the same way, only a bit later. Nelson’s dead, all right.” He looked at Weaver, “Why’d you say a thing like that to Jenny’s mother?” Weaver dropped his eyes to his glass. “I’m not proud of that, Sheriff. I was a little drunk and — well, she needled me into it by telling me she didn’t care what had happened to her daughter. Made me so mad I threw that at her without thinking.” He looked up. “And, Sheriff, I should have turned that stuff over to you, I admit; I guess it was just for my own ego that I wanted to follow through on it on my own. I’d have given you the dope before the article hit print, and full credit. I wasn’t trying to chisel.” He thought, what the hell am I crawling for? This guy did me a favor by getting me out of trouble in Tucson, but I’d have got out anyway after they questioned me. And why am I lying about the article? I’m not going to write it. “All right, Mr. Weaver.” Greyson stood up. “But — well, take my advice and don’t write that article just yet.” Weaver stood, too; he looked at Greyson. “Okay, I’m not in any hurry to write it. But, out of curiosity, why not? All the facts are in, aren’t they?” They were; they had to be. Even the two loose ends he’d tried to keep from thinking about — the missing letter and what had happened to him in Tucson. Greyson said, “Listen, Mr. Weaver, you think you’re a detective or something just because you can write stories for magazines. You think you’re smart. You think us ordinary officers don’t know our ass from a hole in the ground. But that’s where you’re wrong. You haven’t got sense enough to check little things, details, and we have.” Weaver frowned. “All right, what little things didn’t I check?” “You didn’t bother to get a description in Barton, of this Jenny Albright. You didn’t find out she was a blonde, not a Brunette.” “You mean —” Weaver’s mind reeled. “Are you kidding me, Sheriff — trying to tell me Jenny Albright wasn’t Jenny Ames? My God, the letter, everything —” “No, I don’t mean that. It was Jenny Albright who came here under the name of Jenny Ames — and she’d dyed her hair along with changing her name, which is why Carlotta Evers and Pepe Sanchez saw her as a brunette. Sure, it was Jenny Ames who was here that night, the one he saw get chased out of the house into the dark. But — there’s a but.” Weaver waited. “But it wasn’t, it couldn’t have been Jenny Ames or Albright that was found in that shallow grave under the cottonwood. That girl, Weaver, was a real brunette, not a dye job. I checked back to the coroner’s report of his examination and that’s for sure. Besides, that body measured five feet five and Jenny’s mother says she was five three exactly. Two inches difference is a hell of a lot. And other things.” Weaver shook his head to clear it. “All right, I’m stupid. I’m a horse’s ass or anything you want to call me. But what’s the score?” “The score is that tomorrow I’m coming out here with two men. We’re going over the whole area. We may find another shallow grave or two. Maybe it wasn’t just one murder. Hell, the original Bluebeard didn’t kill just one woman, did he? How do we know how many girls Nelson lured here to bring money to him, and then killed and buried out there somewhere? We know now there were two anyway, the girl that was in the grave out there, and Jenny. “Or maybe he did kill only one, for all we’re sure. Hell, for all we know Jenny Albright might have got away; she had a lead on him going out the door and maybe she outran him. Unless we find her body we don’t even know she’s dead. That’s what I mean when I tell you to hold off on that article.” “But-but she must be dead, Sheriff, or she’d have gone —” “To the police? When she thought she was wanted for embezzlement and knew that would come out if she told her story?” The sheriff flipped a hand. “Be seeing you tomorrow.” He walked toward the door and Weaver sank back in the chair. He reached for the whisky bottle and refilled his glass; some whisky slopped out on the table but he didn’t even notice. Jenny might be alive. Why couldn’t she have run faster than a man who, even then, had moderately advanced tuberculosis and whose stamina must have been low? And if she was alive he’d find her. Sound of the motor of the sheriff’s car starting. Weaver hurried to the door and out into the night, to the side of the car. “Sheriff, will you let me work with you on this? Help you from now on?” “You didn’t give us a lot of help, keeping that suitcase and the letter from us.” “I — I’m sorry about that. No more holding back, honest.” “Well — we’ll see.” “I’m interested, Sheriff. Damned interested.” Jenny, if you’re alive I’ll find you. “Listen, Sheriff, I want to be sure of one thing. The body that was found — it couldn’t have been Jenny? I mean —” “That much is for sure, Weaver. Even if she grew two inches and dyed her hair all over, it couldn’t have been Jenny. Jenny’s mother says she’s got a mole on her left hip; if there’d been a mole on the body, Doc Gomez would have made a note of it. That old boy was thorough.” Weaver turned and walked blindly into the house, into the kitchen. The sheriff’s car drove off but Weaver didn’t hear it. Vi had a mole on her left hip. Vi was five feet three and blonde. He’d met Vi three months after Jenny Ames had escaped from Charles Nelson. She’d been working as a waitress in Santa Fe, only seventy miles away on the main highway. She had no relatives. She’d been twenty-two. Vi was Jenny. Jenny was Vi. Santa Fe, the most likely place for her to have got a lift to, after she’d found her way back to the main highway that evening. The nearest town big enough to hide in, big enough to give her work. He tried to pour himself a drink but this time his hands were shaking so he couldn’t even hit the glass. He took a drink from the bottle. He went to the bedroom door and opened it, looked and listened. That gross, sodden, stupid, snoring — He braced himself against the doorjamb and made himself turn and go back into the kitchen. Jenny. He leaned against the table and reached again for the bottle. If he could only drink himself into a stupor quickly, quickly; it was the only way he could possibly keep his sanity, keep himself from — “George.” Jenny stood in the doorway. Her eyes were bleary from sleep and drink, her face blotchy, her mousy hair snarled, her voice thick. “George, was somebody here? And then you left the bedroom door open and the light —” She’d come into the room as she was talking, but she stopped now, between him and the outer door, looking at him in bewilderment. “George, what — ?” There was nothing he could do except what he had to do, jerk open the drawer of the kitchen table and reach inside it — Sudden terror in her eyes, Jenny backed away from the knife, her hand groping behind her for the knob of the kitchen door. She was too frightened to scream and anyway there was no one to hear, no one but the man who came toward her with the knife — and he was mad, he must be mad. Her hand found the knob of the door and...

きよの漫画考察日記2329 バキ第10巻 | きよの漫画考察日記

戦争とミステリ、『魔王』 | 塔短歌会

https://toutankakai.com/magazine/post/6827/

戦争とミステリ、『魔王』 / 吉川 宏志

2017年1月号

　十一月にＮＨＫのＢＳで放映された「深読み読書会『犬神家の一族』」がとてもおもしろかった。映画化されて有名な横溝正史の探偵小説を、現代の目で読み直す企画である。
　『犬神家』の連載が始まったのは一九五〇年。敗戦の爪痕がなまなましく残っていた時期である。作家の関川夏央氏は、当時の小説の中で扱うには憚(はばか)りがあった傷痍軍人の問題を、いち早く扱っていることを指摘する（『犬神家』では、戦争で顔を傷つけられた人物が誰なのかが、大きな謎となる）。
　横溝は、非常に戦争が嫌いだったようである。戦時中は、探偵小説は不謹慎だということで弾圧の対象になった。戦争によって自由な言論を奪われることを、横溝は切実に体験した作家の一人だったのである。
　戦後になって自由に探偵小説を書けるようになると、横溝は戦争をストーリーの中で巧みに利用するようになる。『獄門島』や、私の好きな『夜歩く』もそうであろう。
　ミステリ作家の綾辻行人氏が「戦争への復讐」と語っていて印象的だった。戦後、まっすぐに軍国主義を批判する文学が生まれたが、それとは異なる、屈折した形での戦争批判も存在したことが、今になって見えてきたということだろう。
　犬神家は戦争成金であったこと、事件の中で用いられる「三種の神器」が実は金メッキであり、そこに天皇制への批判がうかがわれることなど、おもしろい指摘がいくつもあった。
　さて、最近は古典的なミステリの新訳も盛んに行われており、とても嬉しいのである。ディクスン・カーは、横溝に影響を与えた作家の一人だが、ずっと絶版になっていた『貴婦人として死す』が、創元推理文庫から発刊された。一九四三年の作品で、ナチス・ドイツの空襲におびえるイギリスの田舎町で起きた殺人事件を描いている。とても意外な犯人で、私は完全に騙されてしまった。
　この文庫の解説を、山口雅也氏が書いているのだが、「ミステリ作家は、どんなことでもミステリに利用してしまう――たとえ人類最悪の惨禍であっても」「大戦の影をも、しっかりミステリの仕掛けに取り込んでしまっていたりする」という表現が見られる。ミステリと戦争について、共通した指摘があって興味深い。
　戦争の悲惨さを描くことは、文学の重要な役割であることは間違いない。ただ、それだけだと文学は戦争の影響下に置かれてしまう。あるいは文学が戦争の後追いになってしまう。そうではなくて、文学が戦争を利用するという逆転も、時には必要なのではないか。そんな問題意識が、横溝やカーの小説を通して見えてくるのである。
　もちろんこれは非常に難しい問題である。戦争を軽々しく扱っていいのか、という非難も、必ず生じるだろう。塚本邦雄の後期の歌を思い出す。
　　海征かばかばかば夜の獸園に大臣(おとど)の貌の河馬が浮ばば
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『魔王』（一九九三年）
　　銃後十年かの一群をぼくたちは罪業軍人會(ざいごふぐんじんくわい)と呼びゐき
といった駄洒落のような歌を、塚本が急に発表するようになり、私はとても戸惑ったのだった（若い世代向けに書いておくと、一首目は軍歌の「海征かば」、二首目は「在郷軍人会」のパロディ）。なぜこんな悪ふざけのような歌を作るのか、当時はよく理解できなかったのである。
　だが、前述したことをヒントにすると何となく分かることがある。塚本は、〈戦争に利用される自己〉というものを認めようとはしなかった。そうであるくらいなら、逆に自分が戦争を利用しようとした。善悪を超越した「魔王」という存在を理想とした。「歌人は、どんなことでも短歌に利用してしまう――たとえ人類最悪の惨禍であっても」というのは、まさに塚本邦雄に当てはまる。
　それから「海征かば」といった言葉によって戦死が美化された愚かしさを、後世に伝えようとする意志もあったに違いない。
　戦時中に使われていた言葉が忘れられると、言葉によって踊らされ支配されていた時代のことも忘れられてしまう。そんな危機感が塚本にはあったのである。

シリーズ深読み読書会 横溝正史 悪魔が来りて笛を吹く 高橋源一郎 島田雅彦 鈴木杏 道尾秀介 - 別館.net.amigo

https://ami-go45.hatenablog.com/entry/2019/10/10/173203

シリーズ深読み読書会　横溝正史　悪魔が来りて笛を吹く　高橋源一郎　島田雅彦 　鈴木杏　道尾秀介

2019-10-10

読書/絵本/児童書/マンガ

隠されたものを読み解く

ミステリー

道尾　一言で言うと実験ミステリー。獄門島、八つ墓村、犬神家の一族を書いたあとにこれを完成させてる。名作をたくさん発表したあとにまだ実験ミステリーを書くのはすごい勇気づけられる。

島田　自分が主役を張れる押しの強さをみんな持ってる。オペラミステリーですね。

高橋　どうも横溝がこの作品の中に隠しているものがある。作品自体がミステリーなんで、メタミステリー。じゃあ何を隠しているのかを読み解けと。２日前からそういう意見になりました（笑）

鈴木　人肌ミステリーかなあ、っていう...
高橋　おいしそう（笑）
鈴木　心とかよりももっと肉体的なものを感じるというか。エロティックだし肌がこすれあって傷つけ合う
島田　新しい概念（笑）人肌

天皇制

高橋　横溝の隠されたモチーフは天皇制。天皇家自体がほとんど政治にタッチしてないですね。うたを作るか楽器か、どっちかなんですよね。これはやっぱ横笛だろうと思うと、また違って見えてくるのかなあという気がする。実際に曲を聴いてみてどうですか
道尾　やっぱり文章のほうがいい（笑）クラシック相手にそういうことを言っちゃいけないですけど、横溝さんが書いた文章の方が迫力のある曲だった気がします

帝銀事件、高木元子爵失踪自殺事件

高橋　帝銀事件を入れたのは、もうひとつの事件を隠すためという説。執筆が1948年8月から始まっているんですね。２か月前に太宰治が自殺してる。７月に高木元子爵失踪自殺事件。娘が三笠宮の奥さん。入江侍従長のお姉さんが妻。だから家族の中で最も権力があった人が突然失踪して自殺した。３ヶ月後に東条英機が死刑。年譜見てると自分的には新発見。

島田　チャレンジングですよね。出来事の時間の経過があまりない中で、ほぼ同時期に書いてる。参考にしつつ自分なりの展開を書いていくってことだから。
高橋　だからメタミステリーって言ったの。高木子爵事件を隠すためにこういう言い方をしたの。貧しくなった家族の悲劇。

玉虫家、新宮家、椿家

椿三禰子、秌子

鈴木　男性キャラクターに好感を持てる人が本当にいない印象がすごく強くて。強欲な人ばっかり。
道尾　唯一、三島東太郎だけがまともな青年。椿美禰子がですねえ

容貌はお世辞にも美人とは言いにくい。かなりのおでこである。それに目が大きすぎるところ、頬から顎へかけてこけているので顔全体の釣り合いが取れない。

道尾　いわば彼女は物語のヒロインなんですよね。そのヒロインをこんなに冒頭から悪しざまに書くのも珍しい。
島田　まず秌子に対して金田一が抱く印象が異様というか、文字で書いた通りの女の人がいるとしたら会ってみたい（笑）そもそも秌子（アキコ）って読めないでしょ。
鈴木　秌子さんの怖さって、心が最後まで結局見えない。
高橋　無いんだよ。ちょっとこれ読んでて思ったのは、滅び行く貴族ってひとつ大きいドラマであるんですね。必須のキャラクターが、老いた女性の家長。

金田一耕助は、この婦人をひとめ見た刹那、
何かしら体中がムズムズするような不健全なものを感じずにはいられなかったのである。

島田　ラネーフスカヤ（桜の園）とか
高橋　そうそう。滅びゆくものへの哀悼の意がテーマなんだけど、哀悼してなくて、秌子っていう肉欲の塊

鈴木　わたしはもう、俄然菊江でした。読んでいくうちに、この人が一番真っ当。その年代の生き方の自分というものを持っていて、一服の清涼感みたいな

...菊江はいつも、人を食ったような微笑を浮かべている。こういうのをアプレというのであろうと....

島田　アプレという言葉が出てきましたけど、ちょっと跳ねっ返りの、やけっぱちな感じの。結婚相手も自分で決めるみたいな。
高橋　要するに戦前の価値観を持ってる人から見ると、非常に性的にもだらしない連中で、総称してアプレゲール（戦後派）。性の解放の側面、秌子は逆にうちに閉じこもったエロティック。ものすごく退廃的ですよ。

金田一はなぜ西へ

鈴木　結構、金田一さんが西へ行ったのが衝撃。だって殺人事件まだ起こるじゃん！
高橋　そらもう、起こすためだよ（笑）だって止めないもんね。金田一さん基本的に
道尾　そうですね。今回は金田一の不在が舞台を回す、ちょっと珍しいパターンなんですよ。いないことで新たな犠牲者が出た。別荘跡地で「悪魔ここに誕生す」を視点人物の視点で書きたかった。あれが誰かから聞いた話だと全く盛り上がらない。リアルタイムで発見させたかったんじゃないですかね

ここまでで番組の約半分。

読んでから見るか、見てから読むか。

※テレビ版、77年の古谷一行のイメージが強くてな。美禰子役は檀ふみ→92年版は西村知美（えっ）96年遊井亮子→07年国仲涼子→18年志田未来。映画（79年）斉藤とも子。キャスティングに一貫性がない、振り幅が激しく大きくないか。顔全体の釣り合いが取れないかな西村知美。
秌子役変遷（年代順）草笛光子～映画版　鰐淵晴子～92年金沢碧～真野響子～秋吉久美子～筒井真理子
菊江　中山麻里～映画版池波志乃～志水季里子～花山佳子～野波麻帆～倉科カナ

[asin:B01ALLH5IW:detail]

関連

【感想少々】シリーズ深読み読書会 横溝正史「悪魔の手毬唄」安藤裕子 関川夏央 綾辻行人 道尾秀介 中野信子 - 別館.net.amigo
日本のドン 角川春樹 出版・映画界のドンからのメッセージ 愛知のドン 水野富夫 - 別館.net.amigo

再読 横溝正史(42)「探偵小説」 - アメジローのつれづれ（集成）

https://ameji56.hateblo.jp/entry/2022/02/05/152400

再読 横溝正史(42)「探偵小説」

2021-06-05

読書のたのしみ

横溝正史の短編「探偵小説」（1946年）は、そのまま「探偵小説」という何となく締（し）まらない捻（ひね）りのない凡タイトルではあるが、この平凡タイトルは本作の語られ方の叙述設定に由来している。

ある東北地方の温泉地へスキーシーズンに探偵小説家の一同が訪れるも、付近の雪崩（なだれ）の影響により汽車が遅延する。そこで列車が来るまで探偵小説家が仲間と駅の待合室のストーブを囲んで当温泉町にて１ヶ月前に発生した当時、人々を騒がせた未解決の女学生殺人事件のトリックを予想する。それを事件被害の女学生の関係者が同待合室の隅にいて密（ひそ）かに聞いていて、その探偵小説家のトリック話が、はからずも当たっていた。フィクションの「探偵小説」の創作話が、現実の殺人事件の真相を見事に言い当てていた。ゆえに本作は「探偵小説」のタイトルなのであった。

横溝正史「探偵小説」はアリバイ崩しの話であり、本作品は、ある種の「鉄道ミステリー」と言えなくもない。女学生は絞殺されて神社の境内にて遺体で発見された。関係者の中でも重要容疑者として彼女が通う女学校の教師が一番怪しいのだが、遺体の死亡推定時から判断される当日の犯行時刻に、その教師は汽車で一駅離れた隣町にいて、彼には確固とした現場不在証明（アリバイ）があった。どう考えても隣町にいた教師が、犯行時刻に一駅離れた町の神社の境内にて女学生殺しの殺害現場に居合わせることは物理的に不可能なのである。果たして、その教師が女学生殺しの犯人なのか。もしそうだとすれば、アリバイ証明されている教師は、どうやって不可能犯罪を成し遂げたのか!?

（以下、トリックを明かした「ネタばれ」です。横溝の「探偵小説」を未読の方は、これから新たに本作を読む楽しみがなくなりますので、ご注意下さい。）

女学生殺しの犯人は、やはり彼女が通う女学校の教師なのであった。その際に使われたのは「遺体の移動にともなう犯行現場の錯覚」によるアリバイ・トリックである。遺体が故意に移動されて殺害現場が別の場所と錯覚されているため、錯覚させた殺人現場の犯行同時刻に犯人は物理的に存在し得ないという偽のアリバイが成立するわけである。

当日の犯行推定時刻に、その教師は汽車で一駅離れた隣町にいて、女学生殺しの犯人たる教師には確固とした現場不在証明（アリバイ）があり、普通に考えれば隣町にいた教師が、遺体の死亡推定時から判断される犯行時刻に一駅離れた町の神社の境内にて女学生殺しの現場に居合わせることは物理的に不可能である。ところが、隣町にいた教師は自宅で女学生を絞殺した後、教師宅の近所にて徐行通過する列車の屋根に彼女の遺体を乗せ、人知れず遠くの隣町まで運ばせていた。遺体が落下するのは、殺害現場から遠く離れた隣町の急カーブで車体が大きく傾く地点である。しかも、大雪の季節で急カーブ地点に落下した遺体に後続列車からの屋根上の雪が落ちて何度となく降りかかるので、雪に埋もれて遺体は一時的に隠される。それで翌日に教師は、線路脇急カーブにて列車の屋根から振り落とされて雪に埋もれている女学生の遺体を掘り起こし、近くの神社境内に移動させて、あたかも彼女が前日に隣町の神社にて絞殺されたように細工したのだった。

「遺体を移動させて殺害現場を錯覚させる」というのは、探偵小説ではよくある。いわゆるアリバイ（現場不在証明）工作の一環として利用される。要するに殺人犯からすれば、時間的・空間的に遺体を自身から出来る限り遠ざけたいわけで、だから遺体を殺害現場以外の場所に運んで移動させる。しかし、その際に自分が遺体を運んでいる所を目撃されたら、もうアウトなわけだから周囲の人々に気づかれず、労力をなるべく使わずに人知れず効率的に死体を自身から遠ざけ遠くに運ぶ方法を考える。「列車の屋根に乗せて遺体移動」というのは、かなり大胆で理にかなった効率的な労力の少ない省エネ安全なやり方だ。

「列車の屋根に遺体を乗せて移動させる」というのは、実はコナン・ドイルのシャーロック・ホームズ短編「ブルース・パティントン設計書」（1917年）が元ネタである。同様に江戸川乱歩も「鬼」（1931年）という作品で、このトリックをドイルから流用し自作品に使っている。ただ本作「探偵小説」の登場人物の探偵小説家の口上によれば、ドイルも乱歩も「列車の屋根に遺体を乗せて移動させる」トリックに難点があった。本作品内の探偵小説家によるドイルと乱歩の先行作品に対するトリック難点の指摘批評は、他ならぬ著者の横溝の意見であるわけだが、ドイル「ブルース・パティントン設計書」の場合、「このトリックの難点は、死体が線路のすぐそばにあると読者は列車の屋根から遺体が振り落とされたこと」にすぐに気づいてしまう。そうして、この弱点を補うために出来たのが後の江戸川乱歩「鬼」であり、乱歩の場合、死体は線路脇に振り落とされるのだが、そこへ山犬が現れて死体を林の中に引きずり込む。つまりは、「死体は線路から離れた林の中で発見されるので作中の探偵も作品を読んでいる読者もひっかかる」ということになる。しかし、それは僥倖（ぎょうこう）でしかなく、「そう都合よく山犬が現れて死体をわざわざ遠方に引きずっていくか」の不自然さが残る。

そこで横溝はドイルと乱歩の双方のトリック難点を克服すべく、本作「探偵小説」にて、あえて雪国の舞台設定にして、遺体が落下するのは急カーブ地点で、後続列車からの屋根上の雪が落ちて何度となく降りかかるので線路脇に降り落とされた死体は雪に埋もれて一時的に隠される。それで後日に犯人は、線路脇急カーブにて列車の屋根から振り落とされて雪に埋もれている死体を掘り起こし、線路から離れた場所に移動させればよいわけである。結果として横溝の「探偵小説」は、「降り落とされた遺体が線路近くにそのままある。このため物語中の探偵も小説を読む読者も皆が、遺体は列車の屋根に乗せて運ばれて列車の屋根から振り落とされたことにすぐに気づいてしまう」というドイルの「ブルース・パティントン設計書」の難点と、「遺体は線路のすぐそばから離されてあるが、線路脇からの遺体の移動が偶然の幸運に頼っている」という江戸川乱歩の「鬼」の難点の双方を合理的に克服するものであった。

横溝正史「探偵小説」は、あらかじめある過去作のトリック難点を改良・克服しようとする発想が最初にあって、そのトリック改善を果たすような形で横溝は探偵推理の骨格をまず考え、それから人物関係や舞台設定の細部を後に継ぎ足す順序で創作されている。そうした「探偵小説の創作順序の仕組み」が分かりやすく本作から読み取ることができ、探偵小説の創作の手順がよく分かる。横溝の短編「探偵小説」は、ある意味、清々（すがすが）しいタイトル通りの「探偵小説」だと私は思う。

マウントドレイゴ卿／パーティの前に (光文社古典新訳文庫) eBook : モーム, 木村 政則: 本