東映で培った女性キャラクターの描き方とジレンマ
──細田監督は東映時代に『おジャ魔女どれみドッカ〜ン！』（2002～2003年放送）『ひみつのアッコちゃん（第3作）』（1998～1999年放送）など、女の子向けの作品にも携わっていますよね。そうした経験は、女性キャラクターの描き方にも影響していますか？
細田守（以下同） そうですね。東映アニメーションは特徴的な女の子の描き方をしているような気がします。
人は成長する中で、社会性を帯びていく。抑圧されることもあるし、自分から縛られていってしまうこともある。でも、東映の女の子向け作品は、その手前にいる子どもたちに向けて作られているんです。
──社会から「女の子らしさ」を求められる前、ということでしょうか。
みんなではしゃいだり、けんかしたり、一歩踏み出したり。社会的な規定に組み込まれる前の子どもたちに、もっと自由な姿を見てもらいたい。その精神は、歴史的に培われているものだと思います。
──細田監督はワシントン・ポストのインタビューで「日本のアニメーションは見る側の欲望に寄せて描かれてきた」といったことを話されていました。女の子向け作品を作ってきたことへの矜持もあるのでしょうか。
多少色がついている部分はありますが、基本はそうだと思います。
女性を色っぽく描くことを批判したいわけではない。表現にはいろいろな形がありますから。ただ、それが女性の尊厳や主体性を奪うことにつながっていくのは問題だと思っていて。
そのうえで、自分にはそういう描き方ができない。それは僕の限界でもあるんです。
──限界？
あの記事は、自己批判的な側面がありますね。自分は手法としてそれができないから、人間の成熟を別の形で描こうとしている。でも、やっぱりジレンマはある。
「再起不能だと思った」人生最大の挫折
──スタジオジブリに出向して制作した『ハウルの動く城』は、細田さん版のプロジェクト自体が頓挫し……当時、おいくつでしたか？
33歳の時に声をかけてもらって。「やっと長編が作れる」と思えて嬉しかった。それから2年で頓挫して……35歳ぐらいかな。
当時、スタジオジブリでは『千と千尋の神隠し』も制作中で、主要なスタッフはそちらに注がれていた。そういう事情もあって『ハウル』は自分で頭を下げて仲間を集めたものの、頓挫してしまった。みんなに示しがつかないですよ。申し訳なくて。
──どうして崩れていったのでしょう？
宮﨑（駿）さんに直接「ダメだ」と言われたわけではありません。でも、求められていることと、やりたいことが合っていなかったのだと思います。
『ハウル』の原作は、歳をとる呪いをかけられたソフィーが主人公で、彼女は少女であり老婆である。その両義性に対してどこに決着をつけるのかという話だと思うんです。時間のズレ、年齢のズレ、さまざまな行き違いが生まれる。ズレの生じる人生の中に、何を見つけるか。それを描きたかった。
──ジブリの『ハウル』はキャッチコピーが「ふたりが暮らした。」だったので、違う答えを求めていたのかもしれないですね。
僕は宮﨑さんの『ハウル』を見ていないので、その答えを知らないんです。でも、違ったんだろうなと思います。
──『ハウル』の後には、アルバイトもされたそうで。
食っていけないからね（苦笑）。運送業のバイトをしながら、『おジャ魔女どれみ』やCGの仕事でなんとか生活していました。
ネットでは「東映は細田を優遇している」と書かれていましたけど、演出料は3か月で30〜45万円ぐらい。だいたい3か月かかるので、月給にすると10万程度です。でも、仕事をいただけるだけでもありがたかったです。再起不能だと思っていましたから。
完成しなかった『ハウル』が残したもの
──映画『ONE PIECE THE MOVIE オマツリ男爵と秘密の島』（2005年）では、ハウルの経験が投影されたと聞きました。
自分が集めたチームへの未練が、そのまま出た作品です。ルフィたちの仲を裂こうとするオマツリ男爵は、仲間を失った自分のようで……。結局自分は経験を作品に映してしまう。ファンの方々には、面食らわせてしまったと思いますが……。
──細田監督作品に滲み出ている厳しさは、ご自身の経験に根付いているんですね。
『ハウル』は、人を信じられなくなった経験だったので……。自分の失敗としては『果てしなきスカーレット』（2025年）の爆死について思い浮かべる人も多そうですが、あれは完成しているからまだいい。自分の『ハウル』は完成しなかった。人生で一番の挫折です。
そういう人生で作品を作ってるわけだから、傷のない世界だけを描くことには抵抗がある。嘘をついているような気持ちになってしまうんだと思います。
──でも、その後、スタジオ地図を創業して、今がある。なぜ立ち上がれたのでしょうか。
僕をジブリに送り込んだ、東映の吉岡修さんの言葉が大きいと思います。吉岡さんは『太陽の王子 ホルスの大冒険』（1968年）で制作進行を務め、高畑勲さんや宮﨑さんとも仕事をしていた方でした。
『ハウル』の後、本気で業界を去ろうと思っていた時に、「引きずるな、前へ進むんだ」と言ってもらった。その言葉で、こういう昇華の仕方があるんだと思えました。
『ハウル』の時に思い描いた「時間のズレ」や「すれ違い」は、その後の『おジャ魔女どれみ』にも生きていて、『時をかける少女』（2006年）でひとつの形になった。そう考えると、あながち間違いではなかったのかもしれない。
ネット上での批判的な意見には、どう向き合っているのか
──監督は昔からネット上での批判的な意見も目にすることが多かったようですが、どのように向き合ってきたのでしょうか。
「見るわけがない！」と思いながら、いろんな意見を見てます（笑）。でも、あまり影響されないのかもしれないですね。
それは吉岡さんの言葉の影響で「前へ進むんだ」という気持ちが大きい。自分は褒められたくて作品を作っているわけではない。ネットの言葉で傷つく若い世代も多いと思いますけれど、怒りに身を任せない向き合い方がある。
──『果てしなきスカーレット』の「許せ」という言葉のようですね。
そうですね（笑）。僕は自分が経験したことを、どうしようもなく作品に投影してしまう。
「再起不能だと思った」細田守が語る“完成しなかった幻の『ハウルの動く城』”…バイト生活を経て、『時をかける少女』で再起するまで
細田守の原点#1
ひとつのフェーズが終わろうとしている
──『バケモノの子』（2015年）以降、脚本をご自身で手掛けられるようになったのも、作品がより個人的なものになっていったからでしょうか？
そうです。『おおかみこどもの雨と雪』（2012年）は、他界した母をモチーフにして、長年一緒にやってきた奥寺佐渡子さんと共同で執筆させてもらいました。でも、それ以降は自分に子どもが生まれたこともあって、家族のことがより色濃く作品に入ってくるようになった。
家族観って、人それぞれ違うじゃないですか。そこまで奥寺さんに背負ってもらうのは、申し訳ない。だから、しばらくは自分で書こうと思ったんです。
──奥寺さんは『バケモノの子』の公開時のインタビューで「監督は10年単位で作品づくりを考えているのでは」という話をされていました。それから10年経った。また新しいフェーズに行くタイミングだったりします？
確かにそうかもしれない。ここ数年は、娘に対しての願いが作品のモチーフになることが多かった。親はみんな同じだと思いますが「子どもたちが、社会的に不利益を被らずに生きていけるように」という気持ちが溢れていた。娘も大きくなってきたので、そのフェーズも終わりが近づいているのかもしれない。
あと、今回展覧会をするにあたって、初めて自分の過去を見つめ直してみたんですね。これまで新しさばかりを求めてきたのですが、立ち返るのも悪くない。ひとつの区切りを感じています。
これから、また誰かと一緒に脚本を書くかもしれない。ひょっとしたら……僕はいつか、自分の『ハウル』を作らなきゃいけないような気もしています。
取材・文／嘉島唯
