ウィリアム・ゴドウィン『ケイレブ・ウィリアムズ』（白水Uブックス）
ゴシック小説であり、ミステリの原点とも言われる『ケイレブ・ウィリアムズ』を読む。著者はウィリアム・ゴドウィン。
この本を初めて知ったのは確か小鷹信光の『ハードボイルド以前』だったと思う。もう何十年も前の評論書だが、アメリカにハードボイルドが誕生する以前の小説において、ヒーロー小説がどのように育ち、ハードボイルドへと繋がっていくのかを検証するような内容だったかと思うのだが、その中に紹介されていた一冊が『ケイレブ・ウィリアムズ』である（ただ、記憶が曖昧なのでもしかすると別の本で知った可能性もあるが）。
そんなわけで、当時は『ケイレブ・ウィリアムズ』をあくまでハードボイルの流れのなかで捉えていたのだが、その後、さまざまなミステリ評論に触れるうち、これはちょっと違うぞと気がついた。ハードボイルドというだけでなく、ミステリそのものの先祖であるというふうに認識が改まったのだ。
そうなると自分の中でもポジションが高くなる。要するに猛烈に読みたい欲求に駆られたわけだが、如何せんその頃はネットもない時代だし、田舎に住んでいたこともあって、本自体が入手できない。それどころか国書刊行会の邦訳もまだ出ていなかったかもしれないのだが、これもまた記憶は定かではない。
結局、それからン十年が経過して、白水Uブックスから刊行されたときにようやく買えた次第である。
まあ、いざ入手してみるとすっかり満足してしまい、何年も積ん読してしまったのは読書アルアルだが、それでもこの度、ようやく本の山から発掘して読み終えることができた。
どうでもいい前振りが終わったところで、まずストーリーから。
貧しい農民の子であるケイレブ・ウィリアムズは、両親をなくした後、地元の名士フォークランドの秘書として雇ってもらえることになった。人望の厚さで知られるフォークランドのもと、ケイレブは働きながら勉強もさせてもらい、満ち足りた生活を送っていた。
ところがケイレブはフォークランドがときおり見せる不可解な言動に興味を抱き、その秘密を突き止めようとする。その結果、明らかになったのは、隣接する領主のティレルとフォークランドの過去の確執であり、ティレルが殺害された事件であった。一時期はフォークランドが犯人ではないかと疑われたこともあったが、結局はティレルに恨みを持っていた雇用人によるものとして事件は解決したらしい。
こうしていったんは治まったかに見えたケイレブの好奇心。しかし真の犯人はフォークランドではないかという新たな疑念が生まれ、ケイレブは再びフォークランドの調査を進め、ついにフォークランド自身から真実を聞き出すことに成功する。しかし、それがケイレブの運命を大きく変えてゆくことになるのだった……。
これは凄いわ。もっと観念的な作品かと思っていたが、確かにこれはゴシック小説にしてミステリの原型である。センセーショナルな事件を通して当時の社会の問題点や、人がいかに不確実な存在なのかということを考える普通の小説として読んでも十分面白いのだが、ジャンル小説的な見方をすることで、また違った味わいでより楽しむことができる。
見るべきポイントは多いのだが、やはりケイレブの探偵的行動、ケイレブとフォークランドによる対立と追跡劇は外せない。それらがもたらす冒険要素やサスペンス、スリルこそががミステリの原型といわれる所以であり、魅力である。
物語の序盤こそティレルとフォークランドの確執、さらには二人の間に挟まれた悲劇のヒロイン的女性の運命がみっしり書き込まれるため、ページを繰る手も鈍りがちだ。フォークランドとヒロイン的女性の行動がなんだかんだと裏目に出て、それが悲劇を増幅させ、こちらの精神的ダメージも大きい。
しかしながら中盤に入り、ようやくケイレブが舞台中央に登場して、いよいよフォークランドとケイレブ、二人の争いが主軸となると、ガラリと空気が変わる。
読者としてはこれまでフォークランドに肩入れしていたのに、その彼がどうも挙動不審。ケイレブもそんな主人フォークランドを気にして、秘密を突き止めようとする。ただ、そのやり方がねちっこく、おまけに大した動機もなく、単なる好奇心から探偵的に行動するものだから、本来はケイレブが主人公のはずなのにまったく感情移入できない（笑）。
そしてケイレブはとうとうフォークランド自身から秘密を聞き出すことに成功するのだが、その結果、ケイレブは逆に監視され、自由を奪われてしまうのだ。だがケイレブも負けずに逃亡を図り、フォークランドに追われる羽目になり、捕まったと思ったらまた脱走、そしてまたも捕まり、またも酷い目に……といった二人の闘争が延々と描かれ、とにかくこれが滅法面白いのだ。
もう一つ重要なポイントを挙げるとすれば、心理小説としての側面だろう。とりわけしつこいぐらいに描かれるケイレブの心理描写は面白い。上でも触れたように、ケイレブは探偵的に行動するものの、その動機は正義でも何でもなく、ただの好奇心だ。それを頭では理解しており、これ以上は踏み込むのはやめようと考えているのに、なぜか探求する気持ちを止めることができない。主人であるフォークランドに対しては本来深く敬愛もしているのに、それでもその秘密を暴かないではいられない。それらの結果として、ケイレブは次々と悲惨な目に遭っていくのに、それでも止められないのである。
このケイレブの不可解な心理。好奇心のなせる業というのは簡単だが、もう少し勘ぐれば、これはケイレブの行動原理が真実に拠りどころを置いているからといえるだろう。ケイレブの中では、常に真実が絶対なのである。
しかし、真実が必ずしも正義や幸福に直結するわけではないことを著者は知っている。むしろ探偵としての活動、つまり人の秘密を暴くことは非常に卑しき行いであり、それを主人に対して行ったケイレブには、当然ながら罰が下されなければならなかったのだ。好奇心の強さから人生をめちゃくちゃにしてしまったケイレブ。そんな男の複雑な意識や心理を体験し、理解するための小説として本作は大変魅力的なのだ。
ちなみにそういった探偵的行為、真実の追求の正義といったものは、エドガ・アラン・ポオによる探偵小説の登場まで待たなければいけなかったわけで、それは論理や真実、科学といったものに対する人間の成熟を待った期間と言えなくもないだろう。
ちなみに本作は1794年の作品である。なかには読みにくさを懸念する人もいるだろうが、訳がいいせいもあって変な読みにくさはまったくない。とはいえ改行は少なく、版面いっぱいに活字が埋まっているので若干気圧されはするだろうが（苦笑）、それよりは描写の密度にこそ目を向けてほしい。
情報量が多いだけでなく、ストーリーや心理描写、会話が地の文で交錯し、くどいぐらいに繰り返され、重ねられていく。そこに慣れるまではちと辛いかもしれないが、先に書いたように文章自体は読みやすいので、慣れてくるとその絡み合う描写が気持ちよく、どんどん引きこまれるはずだ。
ともあれ『ケイレブ・ウィリアムズ』をようやく読めたので、これをきっかけにミステリ以前のミステリも少し開拓していきたいものだ。
CALEB WILLIAMS OR THINGS AS THEY ARE BY WILLIAM GODWIN
ケイレブ・ウィリアムズ、あるいはウィリアム・ゴドウィンによる「物事のありのままの姿」
ケイレブ・ウィリアムズ、あるいはウィリアム・ゴドウィンによる「物事のありのままの姿」
https://www.gutenberg.org/files/11323/11323-h/11323-h.htm
ケイレブ・ウィリアムズ
あるいは、物事はありのままに
ウィリアム・ゴドウィン著
アーネスト・A・ベイカー（修士）による序文付き
ロンドン
1903
コンテンツ
劇的な登場人物
フェルディナンド・ファルクランド氏は、陽気で教養豊かな紳士であり、「イングランドの辺鄙な郡」に住む地方の地主である。
ケイレブ・ウィリアムズは、若者であり、彼の秘書であり、彼の秘密を発見した人物であり、そしてその後の出来事の語り手とされる人物である。
コリンズ氏、ファルクランドの執事であり、ケイレブの友人。
トーマスは、フォークランドの召使いである。
フォレスター氏、ファルクランドの義理の兄弟。
バーナバス・ティレル氏は、残忍で横暴な地主である。
エミリー・メルヴィル嬢は、彼のいとこであり、彼の扶養家族であったが、彼は彼女を残酷に虐待し、死に至らしめた。
グライムズは、残忍な田舎者で、ティレルに唆されてミス・メルヴィルを誘拐する。
ウィルソン博士、ハモンド夫人（いずれもメルヴィル嬢の友人）。
農夫のホーキンス氏と、その息子であるヤング・ホーキンス氏は、ティレルの残虐行為の犠牲者であり、彼の殺人犯として不当に絞首刑に処された。
ギネスは強盗であり、泥棒捕りであり、ファルクランドがケイレブに復讐するための道具である。
レイモンド氏、アルカディア出身の強盗団の隊長。
ラーキンスは、彼のバンドメンバーの一人だ。
老婆、強盗たちの家政婦。
刑務官。
ペギー嬢、看守の娘。
マーニー夫人は、貧しい淑女で、困窮しているケイレブの友人である。
スパーレル氏は、ケイレブを密告する友人である。
デニソン夫人は教養のある女性で、ケイレブはしばらくの間、彼女と親しい関係にあった。
導入
ウィリアム・ゴドウィンの社会哲学者としての評価、そして彼の有名な小説『ケイレブ・ウィリアムズ』の良し悪しは、1世紀以上にわたり批評家の間で極めて意見が分かれてきた。セインツベリー教授が「最初の体系的アナーキスト」と呼ぶゴドウィンは、生前からその著作をめぐって激しい論争を巻き起こし、反対者たちは偏見を持ち続け、最も悪名高い作家でさえ敵意から免れると思われがちな『英文学辞典』において、あの堅実な書誌学者アリボーンでさえ、ゴドウィンの私生活について、ほとんど中傷に近い言葉で語っている。こうした根強い敵意とは対照的に、伝記作家であるC・キーガン・ポール氏による素晴らしい賛辞は、現代の好意的な評価を代表するものと言えるだろう。そして私は、ゴドウィンの最も著名な同時代人の多くが抱いていた意見を代弁する、注目すべき一節をあえて引用したい。
…
第1巻。
第1章
私の人生はここ数年、災難の連続だった。私は専制政治の監視の標的となり、逃れることができなかった。
第2章
彼が若い頃に好んで読んだ作家の中には、イタリアの英雄詩人たちがいた。
第3章
彼がこの目的の遂行に着手した瞬間から、おそらくは純粋な義務感に突き動かされたのだろうが、彼の不幸は始まった。
第4章
これは、ティレル氏がファルクランド氏から受けることになる、数え切れないほどの些細な屈辱のうちのほんの一例に過ぎず、そうした屈辱は日々増え続けているように思われた。
第5章
それから間もなく、近隣地域で悪性のジステンパーが発生し、多くの住民が命を落とし、その影響は前例のない速さで広がった。
第6章
こうしたことのすべてが、すぐに結果となって現れた。
第七章
ティレル氏は、今後取るべき計画について、長年の腹心に相談した。その腹心は、友人の残忍さと傲慢さに同情していたものの、財産も美貌も持たない取るに足らない少女が、ティレル氏のような地位の高い男の欲望を一時的に阻害することを許すべきだとは、全く考えもしなかった。
Illustration by Henry French
From *The Illustrated London Novelist* (circa 1872)
①グライムズ、エミリー嬢に求婚す
②ティレル氏、フォークランド氏に暴行を働く
③フォークランド氏、秘書が秘密の櫃をこじ開ける現場を押さえる
④ケイレブの脱獄
⑤ケイレブ、盗賊団の防れ家に案内される
⑥スパレル、ケイレブを警察に売り渡す
⑦フォークランド氏、罪を告白する
①70
第8章
ティレル氏にとって、自身のプロジェクトがこのように中止されることほど、望ましくないことはなかった。
第9章
ファルクランド氏はティレル氏に対してあらゆる説得が無駄であることを経験していたため、今回の件では標的とした被害者にのみ注意を向けることに満足していた。
第10章
ティレル氏がホーキンス氏との争いで抱いていた不機嫌さ、そして彼とファルクランド氏との間の敵意の高まりが、エミリーの脱出を彼が切望する気持ちをさらに強めたことは容易に想像できる。
第11章
エミリー・メルヴィル嬢の運命はまさにそうだった。おそらく、これほどまでに痛ましい形で、専制政治が受けるべき憎悪をまざまざと示した例は他にないだろう。この光景を目にした誰もが、ティレル氏を、人類の尊厳を汚した最も邪悪な悪党と見なす思いを抱かずにはいられなかった。この抑圧の館に仕える者たちでさえ、その比類なき残虐さに驚きと嫌悪感を露わにした。なぜなら、この光景はあまりにも公然とした舞台で繰り広げられ、誰もがその意味を理解せざるを得なかったからだ。
②127:
第12章
この物語の残りの部分は、コリンズ氏の言葉を借りて述べていきたいと思います。読者の皆様は既にお気づきでしょうが、コリンズ氏は決して俗っぽい人物ではなく、この件に関する彼の考察は並外れて的確でした。
第2巻。
第1章
私はコリンズ氏の記述を、私が収集できたその他の情報を織り交ぜながら、当時のメモを参考にしながら、記憶の限り正確に記述しました。この回想録のいかなる部分についても、私自身の知識の範囲内にある部分を除いては、その信憑性を保証するものではありません。そして、その部分についても、私にとって大切なすべての事柄について最終的な判断を下すであろう法廷に対して示すであろうのと同じ簡潔さと正確さで記述します。コリンズ氏の記述を私の好みに合わせて改変することも、同じように細心の注意を払って控えています。そして、その記述が私の歴史を解明する上でいかに不可欠であるかは、すぐに明らかになるでしょう。
第2章
読者は私がどれほど急速に崖っぷちに近づいていたかを実感するだろう。私は自分が何をしているのか混乱しながらも、自分を止めることができなかった。「ファルクランド氏は、世間から不当な不名誉を着せられたという思いに打ちひしがれているのに、その不名誉を絶えず思い出させ、しかも最も積極的に非難しているように見える、未熟で友人もいない若者の存在を、果たして長く耐え忍ぶことができるだろうか？」と私は言った。
第3章
この会話から2日後、ファルクランド氏は私を呼び出すよう命じた。［私は、この物語の中で、彼とのやり取りにおける言葉による部分だけでなく、沈黙の部分についても引き続き述べていく。彼の表情は常に生き生きとしており、私がこれまで見てきたどの男性よりもはるかに豊かであった。先に述べたように、私の最大の情熱であった好奇心が、彼を生涯の研究対象とするよう私を駆り立てた。また、このように散在する出来事を収集する過程で、当時私が持ち合わせていなかった、その後の出来事を通して示唆された説明を、時折、外見に付け加えることになるだろう。］
第4章
私が後援者への敬意を深めていく中で、最初の感情の高ぶりが収まるやいなや、以前から私の憶測を掻き立てていた疑問、「彼は殺人犯だったのか？」が再び頭をよぎったのは、不可解なことではないだろうか？
第5章
この期間中に訪れた、いわば明晰な思考のひとときの一つに、ある農民が、仲間を殺害したという告発を受けて、治安判事としての彼の前に連れてこられた。
第6章
私の物語が今まさに展開している時期は、ファルクランド氏の運命がまさに危機に瀕していた時期だったように思われる。事件が次から次へと、息もつかせぬほどの速さで起こった。
③174
第七章
ファルクランド氏が事実を明かしてから間もなく、彼の母方の兄であるフォレスター氏が、短期間ではあるが私たちの家族と暮らすようになった。
第8章
フォレスター氏が私たちの元を去ってから約3週間後、ファルクランド氏が私をある用事で、彼の本宅から約50マイル離れた隣の郡にある所有地へ派遣した。
第9章
最初に思いついたのは、最寄りの公共道路に出て、ロンドン行きの始発の駅馬車に乗ることだった。ファルクランド氏の復讐心が私を追わせるとしても、そこなら最も安全に身を隠せるだろうと考えた。そして、大都市の豊富な資源の中から、自分の身と努力をどうにかする適切な方法を見つけられると確信していた。フォレスター氏は最後の頼みの綱として、迫害や権力の手から身を守るため以外には呼び出さないことにした。私には、世の中の知恵が欠けていた。知恵こそが、私たちに豊かな知恵を与え、目の前に現れる資源を正しく比較する能力を与えてくれるのだ。私はまるで、恐ろしい不安に駆られながらも、自分の身の安全を十分に考えることができない、まるで魔法にかかった動物のようだった。
第10章
彼はこう切り出した。「私は、いかなる生き物に対しても故意に危害を加えないことを人生の信条としてきました。犯罪告発の告発者とならざるを得ない状況に陥った時、遺憾の意を表明する必要はないでしょう。私が受けた悪行を誰にも気づかれずに済めばどんなに良いかと思いますが、私は社会に対して、犯罪者を暴き、私のように誠実さを装って他の人々が騙されるのを防ぐ義務があるのです。」
第11章
私自身は刑務所を見たことがなく、同胞の大多数と同様に、社会に罪を犯したり、疑わしい存在になったりした人々の境遇について、ほとんど関心を払ってこなかった。ああ、労働者が休息をとるために身を隠す、どんなに老朽化した小屋も、この壁に囲まれた住まいに比べれば、なんと羨ましいことだろう！
第12章
こうした思いが、私の投獄生活の最初の数日間を悩ませ、その結果、私は絶え間ない苦悩の中で過ごした。しかし、やがて、苦悩に疲れ果てた自然は、もはやその重荷に耐えようとはしなかった。絶えず変化する思考は、全く異なる一連の思いを私にもたらした。
④250
第13章
こうした考えにふけっているうちに、それまで思い浮かばなかった別の考えが頭に浮かんだ。「私は、迫害者の無力さに歓喜する」と私は言った。「当然のことだ。」
第14章
私はその夜、看守の部屋に連れて行かれ、二人の男が私と一緒に起きていた。私は多くの質問を受けたが、ほとんど答えず、ただ足の痛みを訴えた。
第三巻
第1章
私は、先に述べた小道を、誰にも気づかれることなく、また誰にも気づかれることなく通り過ぎた。扉は閉ざされ、窓の雨戸も閉められ、あたりは夜のように静まり返っていた。私は何事もなく小道の突き当たりまでたどり着いた。もし追跡者がすぐに後を追ってきたとしても、私がその間にこの場所に身を隠した可能性は低いと判断するだろう。そして、私と同じように、刑務所に近い端から一番奥まで、ためらうことなく進んでいくに違いない。
第2章
この悲惨な状況の中、私は極度に衰弱していたものの、正気を失ってはいなかった。裸の体からシャツを引きちぎり、出血を止めるための包帯を作ろうと試みた。そして、なんとか溝の側面を這い上がった。
⑤275
第3章
ある日、私がそのような状況に身を置いていると、思いがけず私の注意を引く出来事が起こった。私たちの仲間のうち2人が、必要なものを調達するために、少し離れた町へ派遣されていたのだ。
第4章
私はこの嘆願に深く心を動かされました。レイモンド氏自身が取るべき行動について最も適切な判断を下せるはずだとしか言えませんでした。事態は彼が想像するほど絶望的なものではないと信じていました。
この件はそれ以上追及されることはなく、ある非常に異例な出来事によって、私の思考からある程度追い払われた。
第5章
森を横断するにあたって私が自分に課した唯一のルールは、私が最近投獄された場所へと続く方向とは、できる限り反対の方向へ進むことだった。
第6章
滞在予定期間がほぼ満了し、錨を上げる命令が間もなく下る頃、岸辺からボートが私たちに呼びかけた。漕いでいた二人の他に、二人の男が乗っていた。
第七章
彼らが立ち去るとすぐに私は老人に目を向け、その容姿に非常に威厳があり興味深いものを感じた。体格は中肉中背よりやや大きく、かつては相当な体力があったことを示していた。しかも、その体力は今もなお衰えていなかった。髪は豊かで、雪のように真っ白だった。顔色は健康的で血色良く、同時に深い皺が刻まれていた。瞳には生き生きとした輝きがあり、顔全体から温厚な人柄が強く感じられた。社会的な身分ゆえの粗野さは、感受性と慈愛に満ちた習慣から培われた教養によって、すっかり消え失せていた。
第8章
こうして、途方もない一連の苦難が終結した。過去を振り返れば誰もが驚きを禁じ得ず、未来を見据えれば絶望に近い思いを抱かずにはいられなかっただろう。私がこの安息の地を手に入れた代償は計り知れない。牢獄の壁から脱出するために費やした労力、そしてあの時から今日に至るまで私が晒されてきた危険と不安を考えれば、その代償は計り知れない。
第9章
こうして、追撃の激しさが収まるまでの暫定期間を乗り切るべく奔走していた矢先、全く予期していなかった新たな危険が私に迫ってきた。
第10章
私は新しい宿を見つけた。おそらく心の偏りから、危険のイメージに満足し、マーニー夫人の心配は根拠のないものではなかったと信じるようになった。しかし、どのような手段で危険が私に迫ってきたのか推測することはできず、そのため、自分の行動すべてに警戒を強めるという不十分な対処法しかなかった。それでも、安全と生活という二つの懸念が私を圧迫していた。以前の仕事の成果がわずかに残っていたが、それはほんのわずかだった。雇い主は私に給料を滞納しており、私はどんな方法でも彼に支払いを請求しようとは思わなかった。あらゆる努力にもかかわらず、心の不安は私の健康を蝕んだ。私は一瞬たりとも自分が安全だとは思わなかった。私の容姿は影のようにやつれ、予期せぬ音にびくっとした。時には、法の手に身を委ね、最悪の事態に立ち向かおうかとさえ思った。しかし、その時の憤りや怒りはすぐに私の心に蘇り、私の不屈の精神を再び奮い立たせた。
⑥340
第11章
憤りをぶちまけた後、私はスパーレル氏を身動きもできず、一言も発せられないままその場を去った。ギネスとその仲間が私のところにやって来た。この男の傲慢さを繰り返す必要はないだろう。彼は復讐を成し遂げたことに得意げになる一方で、先ほど別れたばかりのしわくちゃの老人に報酬を奪われたことを悔やむ。しかし、彼は何としてでもその老人から報酬を騙し取ってやると誓っていた。彼は、半ペニーの伝説を考案したのは自分であり、それは完全に自分のアイデアで、絶対に失敗しない策だと自画自賛した。何もしていないハンクスが金を懐に入れ、自分の功績が認められず、一銭ももらえないままでは、法も正義もない、と彼は言った。
第12章
間もなく、私はこの忌まわしい惨めな場所から永遠の別れを告げた。思いがけない解放に驚きと歓喜が入り混じり、私の心は今のところ未来への不安を抱く余裕がなかった。私は町を離れ、ゆっくりと思索にふけりながら歩き回り、時には感嘆の声を上げ、時には深く言い表せない物思いにふけった。偶然にも、かつて私が牢獄から脱出した際に最初に身を隠した荒野へと導かれた。私はその洞窟や谷間をさまよった。そこは寂しく荒涼とした孤独な場所だった。私はどれくらいそこにいたのか分からない。やがて夜が訪れ、私はしばらくして去った町へ戻る準備をした。
第13章
こうした理由から、私はこうして手にした物を保持することを決意した。次に私が気を配ったのは、処刑人の手から救い出した命を逃がす場所として、どこを選ぶかということだった。私の行動が強制的に妨害される危険性は、この危機以前と比べて、ある意味ではむしろ低くなっていたと言えるだろう。
第14章
私の憂鬱な物語を急いで締めくくりたいと思います。私が書き始めたのは、今述べた時期の直後のことでした。これは、常に苦しみから逃れる手段を模索する私の心が、思いついたもう一つの手段だったのです。
第15章
予感通りだった。私に訪れた予兆は予言的だったのだ。今、私は自分の運命と精神に起こった、新たな恐ろしい激変を記録しなければならない。
追記。
全てが終わった。私は熟考した計画を実行に移した。私の状況は一変した。今、私は腰を下ろしてその経緯を記す。この恐ろしい出来事が終わってから数週間、私の心はあまりにも混乱していて、文章を書くことができなかった。今なら、その目的のために十分に考えを整理できると思う。おお神よ！私が最後に同様の仕事に従事して以来、起こった出来事はなんと驚くべき、なんと恐ろしいことか！私の考えが厳粛で、心が恐ろしい予感で満たされていたのも無理はない。
⑦406
CALEB WILLIAMS OR THINGS AS THEY ARE BY WILLIAM GODWIN
https://www.gutenberg.org/files/11323/11323-h/11323-h.htm
CALEB WILLIAMS
OR THINGS AS THEY ARE
BY WILLIAM GODWIN
WITH AN INTRODUCTION BY ERNEST A. BAKER, M.A.
LONDON
1903
CONTENTS
DRAMATIS PERSONAE
MR. FERDINANDO FALKLAND, a high-spirited and highly cultured gentleman, a country squire in "a remote county of England."
CALEB WILLIAMS, a youth, his secretary, the discoverer of his secret, and the supposed narrator of the consequent events.
MR. COLLINS, Falkland's steward and Caleb's friend.
THOMAS, a servant of Falkland's.
MR. FORESTER, Falkland's brother-in-law.
MR. BARNABAS TYRREL, a brutal and tyrannical squire.
MISS EMILY MELVILLE, his cousin and dependent, whom he cruelly maltreats and does to death.
GRIMES, a brutal rustic, suborned by Tyrrel to abduct Miss Melville.
DR. WILSON; MRS. HAMMOND, friends of Miss Melville.
MR. HAWKINS, farmer; YOUNG HAWKINS, his son, Victims of Tyrrel's brutality, and wrongfully hanged as his murderers.
GINES, a robber and thief-taker, instrument of Falkland's vengeance upon Caleb.
MR. RAYMOND, an "Arcadian" captain of robbers.
LARKINS, one of his band.
AN OLD HAG, housekeeper to the robbers.
A GAOLER.
MISS PEGGY, the gaoler's daughter.
MRS. MARNEY, a poor gentlewoman, Caleb's friend in distress.
MR. SPURREL, a friend who informs on Caleb.
MRS. DENISON, a cultivated lady with whom Caleb is for a while on friendly terms.
INTRODUCTION
The reputation of WILLIAM GODWIN as a social philosopher, and the merits of his famous novel, "Caleb Williams," have been for more than a century the subject of extreme divergencies of judgment among critics. "The first systematic anarchist," as he is called by Professor Saintsbury, aroused bitter contention with his writings during his own lifetime, and his opponents have remained so prejudiced that even the staid bibliographer Allibone, in his "Dictionary of English Literature," a place where one would think the most flagitious author safe from animosity, speaks of Godwin's private life in terms that are little less than scurrilous. Over against this persistent acrimony may be put the fine eulogy of Mr. C. Kegan Paul, his biographer, to represent the favourable judgment of our own time, whilst I will venture to quote one remarkable passage that voices the opinions of many among Godwin's most eminent contemporaries.
…
VOLUME THE FIRST.
CHAPTER I.
My life has for several years been a theatre of calamity. I have been a mark for the vigilance of tyranny, and I could not escape.
CHAPTER II.
Among the favourite authors of his early years were the heroic poets of Italy.
CHAPTER III.
From the moment he entered upon the execution of this purpose, dictated as it probably was by an unaffected principle of duty, his misfortunes took their commencement.
CHAPTER IV.
This was only one out of innumerable instances, that every day seemed to multiply, of petty mortifications which Mr. Tyrrel was destined to endure on the part of Mr. Falkland.
CHAPTER V.
It was not long after that a malignant distemper broke out in the neighbourhood, which proved fatal to many of the inhabitants, and was of unexampled rapidity in its effects.
CHAPTER VI.
The consequences of all this speedily manifested themselves.
CHAPTER VII.
Mr. Tyrrel consulted his old confident respecting the plan he should pursue; who, sympathising as he did in the brutality and insolence of his friend, had no idea that an insignificant girl, without either wealth or beauty, ought to be allowed for a moment to stand in the way of the gratifications of a man of Mr. Tyrrel's importance.
CHAPTER VIII.
Nothing could be further from Mr. Tyrrel's intention than to suffer his project to be thus terminated.
CHAPTER IX.
Mr. Falkland had experienced the nullity of all expostulation with Mr. Tyrrel, and was therefore content in the present case with confining his attention to the intended victim.
CHAPTER X.
It may easily be supposed, that the ill temper cherished by Mr. Tyrrel in his contention with Hawkins, and the increasing animosity between him and Mr. Falkland, added to the impatience with which he thought of the escape of Emily.
CHAPTER XI.
Such was the fate of Miss Emily Melville. Perhaps tyranny never exhibited a more painful memorial of the detestation in which it deserves to be held. The idea irresistibly excited in every spectator of the scene, was that of regarding Mr. Tyrrel as the most diabolical wretch that had ever dishonoured the human form. The very attendants upon this house of oppression, for the scene was acted upon too public a stage not to be generally understood, expressed their astonishment and disgust at his unparalleled cruelty.
CHAPTER XII.
I shall endeavour to state the remainder of this narrative in the words of Mr. Collins. The reader has already had occasion to perceive that Mr. Collins was a man of no vulgar order; and his reflections on the subject were uncommonly judicious.
VOLUME THE SECOND.
CHAPTER I.
I have stated the narrative of Mr. Collins, interspersed with such other information as I was able to collect, with all the exactness that my memory, assisted by certain memorandums I made at the time, will afford. I do not pretend to warrant the authenticity of any part of these memoirs, except so much as fell under my own knowledge, and that part shall be given with the same simplicity and accuracy, that I would observe towards a court which was to decide in the last resort upon every thing dear to me. The same scrupulous fidelity restrains me from altering the manner of Mr. Collins's narrative to adapt it to the precepts of my own taste; and it will soon be perceived how essential that narrative is to the elucidation of my history.
CHAPTER II.
The reader will feel how rapidly I was advancing to the brink of the precipice. I had a confused apprehension of what I was doing, but I could not stop myself. "Is it possible," said I, "that Mr. Falkland, who is thus overwhelmed with a sense of the unmerited dishonour that has been fastened upon him in the face of the world, will long endure the presence of a raw and unfriended youth, who is perpetually bringing back that dishonour to his recollection, and who seems himself the most forward to entertain the accusation?"
CHAPTER III.
Two days subsequent to this conversation, Mr. Falkland ordered me to be called to him. [I shall continue to speak in my narrative of the silent, as well as the articulate part of the intercourse between us. His countenance was habitually animated and expressive, much beyond that of any other man I have seen. The curiosity which, as I have said, constituted my ruling passion, stimulated me to make it my perpetual study. It will also most probably happen, while I am thus employed in collecting the scattered incidents of my history, that I shall upon some occasions annex to appearances an explanation which I was far from possessing at the time, and was only suggested to me through the medium of subsequent events.]
CHAPTER IV.
Is it not unaccountable that, in the midst of all my increased veneration for my patron, the first tumult of my emotion was scarcely subsided, before the old question that had excited my conjectures recurred to my mind, Was he the murderer?
CHAPTER V.
It was in one of the lucid intervals, as I may term them, that occurred during this period, that a peasant was brought before him, in his character of a justice of peace, upon an accusation of having murdered his fellow.
CHAPTER VI.
The period at which my story is now arrived seemed as if it were the very crisis of the fortune of Mr. Falkland. Incident followed upon incident, in a kind of breathless succession.
CHAPTER VII.
In no long time after the disclosure Mr. Falkland had made, Mr. Forester, his elder brother by the mother's side, came to reside for a short period in our family.
CHAPTER VIII.
Mr. Forester had left us about three weeks, when Mr. Falkland sent me upon some business to an estate he possessed in a neighbouring county, about fifty miles from his principal residence.
CHAPTER IX.
The first plan that had suggested itself to me was, to go to the nearest public road, and take the earliest stage for London. There I believed I should be most safe from discovery, if the vengeance of Mr. Falkland should prompt him to pursue me; and I did not doubt, among the multiplied resources of the metropolis, to find something which should suggest to me an eligible mode of disposing of my person and industry. I reserved Mr. Forester in my arrangement, as a last resource, not to be called forth unless for immediate protection from the hand of persecution and power. I was destitute of that experience of the world, which can alone render us fertile in resources, or enable us to institute a just comparison between the resources that offer themselves. I was like the fascinated animal, that is seized with the most terrible apprehensions, at the same time that he is incapable of adequately considering for his own safety.
CHAPTER X.
He began: "It has been the principle of my life, never to inflict a wilful injury upon any thing that lives; I need not express my regret, when I find myself obliged to be the promulgator of a criminal charge. How gladly would I pass unnoticed the evil I have sustained; but I owe it to society to detect an offender, and prevent other men from being imposed upon, as I have been, by an appearance of integrity."
CHAPTER XI.
For my own part, I had never seen a prison, and, like the majority of my brethren, had given myself little concern to enquire what was the condition of those who committed offence against, or became obnoxious to suspicion from, the community. Oh, how enviable is the most tottering shed under which the labourer retires to rest, compared with the residence of these walls!
CHAPTER XII.
Such were the reflections that haunted the first days of my imprisonment, in consequence of which they were spent in perpetual anguish. But, after a time, nature, wearied with distress, would no longer stoop to the burthen; thought, which is incessantly varying, introduced a series of reflections totally different.
CHAPTER XIII.
In the midst of these reflections, another thought, which had not before struck me, occurred to my mind. "I exult," said I, "and reasonably, over the impotence of my persecutor.
CHAPTER XIV.
I was conducted to the keeper's room for that night, and the two men sat up with me. I was accosted with many interrogatories, to which I gave little answer, but complained of the hurt in my leg.
VOLUME THE THIRD.
CHAPTER I.
I passed along the lane I have described, without perceiving or being observed by a human being. The doors were shut, the window-shutters closed, and all was still as night. I reached the extremity of the lane unmolested. My pursuers, if they immediately followed, would know that the likelihood was small, of my having in the interval found shelter in this place; and would proceed without hesitation, as I on my part was obliged to do, from the end nearest to the prison to its furthest termination.
CHAPTER II.
In this woeful situation, though extremely weak, I was not deprived of sense. I tore my shirt from my naked body, and endeavoured, with some success, to make of it a bandage to staunch the flowing of the blood. I then exerted myself to crawl up the side of the ditch.
CHAPTER III.
One day, while I continued in this situation, a circumstance occurred which involuntarily attracted my attention. Two of our people had been sent to a town at some distance, for the purpose of procuring us the things of which we were in want.
CHAPTER IV.
I Was extremely affected by this plea. I could only answer, that Mr. Raymond must himself be the best judge of the course it became him to hold; I trusted the case was not so desperate as he imagined.
This subject was pursued no further, and was in some degree driven from my thoughts by an incident of a very extraordinary nature.
CHAPTER V.
The only rule that I laid down to myself in traversing the forest, was to take a direction as opposite as possible to that which led to the scene of my late imprisonment.
CHAPTER VI.
The time was now nearly elapsed that was prescribed for our stay, and orders for weighing anchor were every moment expected, when we were hailed by a boat from the shore, with two other men in it besides those that rowed.
CHAPTER VII.
They were no sooner withdrawn than I cast my eye upon the old man, and found something extremely venerable and interesting in his appearance. His form was above the middle size. It indicated that his strength had been once considerable; nor was it at this time by any means annihilated. His hair was in considerable quantity, and was as white as the drifted snow. His complexion was healthful and ruddy, at the same time that his face was furrowed with wrinkles. In his eye there was remarkable vivacity, and his whole countenance was strongly expressive of good-nature. The boorishness of his rank in society was lost in the cultivation his mind had derived from habits of sensibility and benevolence.
CHAPTER VIII.
Here then was the termination of an immense series of labours, upon which no man could have looked back without astonishment, or forward without a sentiment bordering on despair. It was at a price which defies estimation that I had purchased this resting-place; whether we consider the efforts it had cost me to escape from the walls of my prison, or the dangers and anxieties to which I had been a prey, from that hour to the present.
CHAPTER IX.
While I was thus endeavouring to occupy and provide for the intermediate period, till the violence of the pursuit after me might be abated, a new source of danger opened upon me of which I had no previous suspicion.
CHAPTER X.
I procured a new lodging. By some bias of the mind, it may be, gratifying itself with images of peril, I inclined to believe that Mrs. Marney's alarm had not been without foundation. I was however unable to conjecture through what means danger had approached me; and had therefore only the unsatisfactory remedy of redoubling my watch upon all my actions. Still I had the joint considerations pressing upon me of security and subsistence. I had some small remains of the produce of my former industry; but this was but small, for my employer was in arrear with me, and I did not choose in any method to apply to him for payment. The anxieties of my mind, in spite of all my struggles, preyed upon my health. I did not consider myself as in safety for an instant. My appearance was wasted to a shadow; and I started at every sound that was unexpected. Sometimes I was half tempted to resign myself into the hands of the law, and brave its worst; but resentment and indignation at those times speedily flowed back upon my mind, and re-animated my perseverance.
CHAPTER XI.
Having given vent to my resentment, I left Mr. Spurrel motionless, and unable to utter a word. Gines and his companion attended me. It is unnecessary to repeat all the insolence of this man. He alternately triumphed in the completion of his revenge, and regretted the loss of the reward to the shrivelled old curmudgeon we had just quitted, whom however he swore he would cheat of it by one means or another. He claimed to himself the ingenuity of having devised the halfpenny legend, the thought of which was all his own, and was an expedient that was impossible to fail. There was neither law nor justice, he said, to be had, if Hunks who had done nothing were permitted to pocket the cash, and his merit were left undistinguished and pennyless.
CHAPTER XII.
It was not long before I took my everlasting leave of this detested and miserable scene. My heart was for the present too full of astonishment and exultation in my unexpected deliverance, to admit of anxiety about the future. I withdrew from the town; I rambled with a slow and thoughtful pace, now bursting with exclamation, and now buried in profound and undefinable reverie. Accident led me towards the very heath which had first sheltered me, when, upon a former occasion, I broke out of my prison. I wandered among its cavities and its valleys. It was a forlorn and desolate solitude. I continued here I know not how long. Night at length overtook me unperceived, and I prepared to return for the present to the town I had quitted.
CHAPTER XIII.
Influenced by these reasonings, I determined to retain what had thus been put into my hands. My next care was in regard to the scene I should choose, as the retreat of that life which I had just saved from the grasp of the executioner. The danger to which I was exposed of forcible interruption in my pursuits, was probably, in some respects, less now than it had been previously to this crisis.
CHAPTER XIV.
I hasten to the conclusion of my melancholy story. I began to write soon after the period to which I have now conducted it. This was another resource that my mind, ever eager in inventing means to escape from my misery, suggested.
CHAPTER XV.
It is as I foreboded. The presage with which I was visited was prophetic. I am now to record a new and terrible revolution of my fortune and my mind.
POSTSCRIPT.
All is over. I have carried into execution my meditated attempt. My situation is totally changed; I now sit down to give an account of it. For several weeks after the completion of this dreadful business, my mind was in too tumultuous a state to permit me to write. I think I shall now be able to arrange my thoughts sufficiently for that purpose. Great God! how wondrous, how terrible are the events that have intervened since I was last employed in a similar manner! It is no wonder that my thoughts were solemn, and my mind filled with horrible forebodings!
RKO
セントラル映画社
