| ||||||||||||||||||||||||
黒澤明が『ソラリス』（1972年）鑑賞とモスクワでのアンドレイ・タルコフスキーとのウォッカ飲みについて語る：
「タルコフスキーと初めて会ったのは、ソビエト・ロシア初訪問の際にモスフィルムで開かれた歓迎昼食会に出席したときだった。彼は小柄でやせていて、少しか弱々しく見え、同時に並外れて知的な、異様に鋭く繊細な印象だった。なぜか武満徹に似ていると思ったが、理由はわからない。その後、彼は『まだ仕事がある』と言って席を立ち、姿を消した。しばらくして、食堂のガラス窓全体が激しく震えるほどの大きな爆発音が聞こえてきた。私が驚いているのを見て、モスフィルムのボスが意味ありげな笑みを浮かべて言った。『もう一回の第二次世界大戦が始まるわけじゃないよ。タルコフスキーがロケットを発射しただけだ』。しかし、このタルコフスキーとの仕事は、私にとってはまさに大戦だったよ。」それがタルコフスキーが『ソラリス』（1972年）の撮影中であることを知った瞬間だった。
昼食会の後、私は『ソラリス』のセットを訪れた。そこにあった。宇宙ステーションのセットの隅に、焼け落ちたロケットがあった。彼がセット上でロケットの発射シーンをどう撮ったのか、聞くのを忘れてしまったのが残念だ。衛星基地のセットは、厚いダルミnumで作られたもので、巨費を投じて美しく仕上げられていた。
それは冷たい金属の銀色の光を放ち、並べられた機器のゲージに埋め込まれた電球から、赤や青や緑の光線が繊細に瞬いたり揺れたりしているのが見えた。そして廊下の天井には、二本のダルミnumのレールが走っていて、そこから吊り下げられたカメラの小さな車輪が、衛星基地内を自由に動き回れるようになっていた。
タルコフスキーは私をセット中を案内しながら、まるで自分の大好きな玩具箱を誰かに見せる絶好の機会を得た少年のように、陽気に説明してくれた。一緒に来ていたボンダルチュクがセットの費用について尋ねると、タルコフスキーの答えに目を丸くした。費用は膨大で、壮大なスペクタクル映画『戦争と平和』を監督したボンダルチュクを驚愕させるほどだった。およそ6億円に上ったのだ。
その時、私はモスフィルムのボスが「私にとっては大戦だ」と言った理由をようやく完全に理解した。しかし、そんな巨費を使うには、巨大な才能と努力が必要だ。「これは大変な仕事だ」と思いながら、彼が熱意を持って私を案内する後ろ姿をじっと見つめた。
『ソラリス』について、多くの人が長すぎると不満を言うが、私はそう思わない。特に冒頭の自然描写が長すぎると言う人々がいるが、これらの別れの記憶の層は、主人公がロケットで宇宙の衛星基地に送られた後、物語の底の底に深く沈み込み、地球の自然への抗いがたいノスタルジアのようなもので、故郷を恋うるようなもので、観客の魂をほとんど苦しめる。美しい地球の自然シーンの長い導入がなければ、観客に衛星基地内に「投獄」された人々が抱える絶望的な「出口のない」感覚を直接的に感じさせることはできないだろう。
私はこの映画を初めて、モスクワのプレビュー室で深夜に観たが、すぐに心が痛み、できるだけ早く地球に帰りたいという渇望で苦しみ始めた。私たちが享受してきた驚くべき科学の進歩は、結局のところ人類をどこへ導くのか？ この映画は、私たちの魂に純粋な恐怖の感情を呼び起こすことに成功する。それがなければ、SF映画は単なる取るに足らない空想に過ぎないだろう。
これらの思いが、スクリーンを見つめている間に次々と浮かんでは消えた。
その時、タルコフスキーは私と一緒にいた。彼はスタジオの隅にいた。映画が終わると、彼は恥ずかしそうに私を見て立ち上がった。私は彼に言った。「とてもいい。実在の恐怖を感じさせる。」タルコフスキーは恥ずかしそうに、しかし嬉しそうに微笑んだ。そして私たちは映画院のレストランでウォッカを乾杯した。普段酒を飲まないタルコフスキーが、大量のウォッカを飲み、ついにはレストランに流れていた音楽のスピーカーを切って、『七人の侍』の侍のテーマを大声で歌い始めた。
負けじと、私も加わった。
なぜならその瞬間、私は地球に生きている自分自身がとても幸せだと感じたからだ。
『ソラリス』は観客にそれを思わせる。そして、この一事だけで、『ソラリス』が普通のSF映画ではないことがわかる。それは私たちの魂に純粋な恐怖を、本当に何らかの形で呼び起こすのだ。そしてそれは、タルコフスキーの深い洞察の完全な支配下にある。
この世界には、人類にとってまだまだ未知のものがたくさんあるに違いない：人間が見つめなければならない宇宙の深淵、衛星基地に現れる奇妙な訪問者、逆行する時間、死から生へ、奇妙に動く浮遊感、主人公の心の中にある彼の家が、水で濡れびしょ濡れになっている。それは、彼の心を引き裂く苦痛の中で、彼の全存在から絞り出した汗と涙のように思える。そして、私たちを震え上がらせるのは、東京・日本、赤坂見附のロケ地ショットだ。鏡の巧みな使い方で、車のヘッドライトとテールランプの流れを増幅・倍増させ、未来都市のビンテージ・イメージに変えたのだ。『ソラリス』のあらゆるショットが、タルコフスキーのほとんど眩惑的な才能の証言となっている。
多くの人がタルコフスキーの映画は難しいと不平を言うが、私はそう思わない。彼の映画は、ただタルコフスキーがどれほど異常なほど敏感かを示しているだけだ。『ソラリス』の後に、彼は『鏡』（1975年）という映画を作った。『鏡』は彼の幼少期の大切な記憶を扱っており、多くの人がまたしても、苛立たしいほど難しいと言う。確かに一見すると、ストーリーテリングに理性的な展開がないように見える。しかし、私たちは覚えておかねばならない：私たちの魂の中で、幼少期の記憶が静的で論理的な順序で並ぶことなど不可能だ。
初期の記憶イメージの破片が砕け散った奇妙な連なりが、私たちの幼児期の詩を生み出す。一度その真実性に納得すれば、『鏡』は最も理解しやすい映画に思えるかもしれない。しかしタルコフスキーは、そんなことを一切言わずに黙っている。彼のその態度が、彼の未来に素晴らしい可能性があると信じさせてくれる。
自分の映画についてすべてを説明しようとする者には、明るい未来はないだろう。」
（「黒澤明がアンドレイ・タルコフスキーと『ソラリス』を観る」、『Cinephilia & Beyond』より）
0 件のコメント:
コメントを投稿