The Communist Folk Singers Who Shaped Bob Dylan
1941年の写真では、ウディ・ガスリー（左端）とピート・シーガー（右から2番目）がアルマナック・シンガーズと演奏している様子が写っている。（Michael Ochs Archives / Getty Images）
1960年、若いロバート・ジマーマンは、自らを「ボブ・ディラン」と呼び始め、ミネソタ州の凍った平地からニュージャージーまで巡礼の旅をしました。彼の目的地：彼の病気のアイドル、伝説のフォークヒーロー、ウディ・ガスリーのベッドサイド。彼はウッディに夢中で、というか、ガスリーが彼の回顧録「Bound for Glory」で作った神話上の人物に夢中でした。この本は、ガスリーがホーボーキャンプ、ユニオンホール、サルーンで歌う列車を飛び跳ねるフォークトルバドゥールとして描き、ギターとハーモニカしか持っていません。伝記作家のクリントン・ヘイリンは、この時ディランが彼の「ガスリーの段階」に完全に没頭していると説明しました。
イライジャ・ウォルドの「Dylan Goes Electric」にインスパイアされたA Complete Unknownは、Dylanを脚光を浴びさせました。しかし、彼の物語の描写は、重要な歴史的事実を覆い隠している：ディランのキャリアと映画の物語の中心人物であるピート・シーガーとウディ・ガスリーの両方が共産主義者だった。映画が捉えることができるものの限界を考えると、ディランの初期の影響を形作ったものを見るために、完全な未知の前の時間を再訪する価値があります。
シーガーとガスリーが彼らの命のために歌ったとき
「この人たちがこの会議を解散しようとするかどうかはわかりません」とロバート・ウッドはピート・シーガーとウディ・ガスリーに告白し、彼の目は組合ホールの後ろに並んでいる男性の列に固定されました。1940年、ミッドコンチネンタル製油所のストライキは1年以上続き、その暴力は爆撃、銃撃、さらには酸攻撃で燃えていました。その日のホールには、60人の疲れた労働者とその家族がいて、後ろの男たちの厳しい視線の下に群がっていました。彼らの忠誠心は、警察、国家警備隊、または石油会社への忠誠心は未解決のままでした。
シーガーとガスリーは最近会ったばかりですが、ガスリーが若いミュージシャンをテキサスへのロードトリップに招待したとき、シーガーはチャンスに飛びつきました。彼らは両方とも、社会主義と民俗音楽は絡み合っているという信念を共有し、彼らの革命的な目的は民俗音楽の信憑性を通して最もよく表現されている。シーガーは後に、1956年に孫に宛てた封印された手紙の中で、「共産主義者であることは、私がより良い歌手、民俗学者、そしてより無私の市民になるのを助けたと信じています」と主張しました。
そのロードトリップで起こったことは伝説のものです。彼らはガソリン代を集めるためにバーで音楽を演奏し、好奇心旺盛なヒッチハイカー（ブルックリン・スピーディという名前の足のない男を含む）を拾い、何度も刑務所をかろうじて回避しました。
彼らがオクラホマに到着したとき、ウッディは地元の共産党に連絡し、党の主催者であるロバートとイナ・ウッドを護衛に派遣しました。ウッズは一種のミニチュアツアーを設定し、フーバービルの貧しい住民、失業中の労働者同盟、ストライキ中の石油労働者のために歌を歌わせました。それは生涯にわたる友情と協力の始まりでしたが、当時は、この停止が彼らの逮捕で終わるのか、それともはるかに悪い何かで終わるのかは不明でした。
その夜、ユニオンホールで、ホール内の緊張が勃する恐れがあったため、ロバート・ウッドは状況を緩和するための斬新なアイデアを持っていました。「観客全員を歌わせることができるかどうか見てください」と彼はガスリーとシーガーに指示しました。
どちらも、自分たちが平和維持軍の役割を果たすことができると完全に確信していませんでした。わずか22歳のシーガーは、当時あまり知られていなかったが広く尊敬されていたウディ・ガスリーとの協力者というよりも、まだファンでした。彼らはまた、多くの点で、反対でした。ガスリーは背が低く、ぶっきらぼうで、孤児で、幼少期は電車に飛び乗ったり、サルーンで歌ったりして過ごしました。対照的に、シーガーは背が高く、口が柔らかく、ハーバード大学を中退し、列車の飛び降りに全く慣れていなかった。しかし、両者の違いにもかかわらず、二人は音楽と政治への深いコミットメントを共有し、フォークミュージックをアメリカの矛盾の声と見なしました。その美しさと悲劇、多様性と闘争。資本主義の厳しい現実に反対して団結し、彼らは共産党でより公平で平等な社会のビジョンを見ました。
シーガーは、ハーバード大学の青年共産主義者同盟のメンバーであり、彼の言葉を借りれば、「共産党に卒業した」前です。ガスリーは、カリフォルニアのラジオ番組を通じて党関連の闘争に巻き込まれていました。ガスリーの最初の予約エージェントであるエド・ロビンは、彼の前に番組の司会者であり、共産党の西海岸新聞であるPeople's Worldの編集者でした。ガスリーは、新聞の「ウッディ・セズ」という毎日のコラムを書くようになる。芸術家として、彼らは共産主義の作家マイク・ゴールドの「オーバーオールを着たシェイクスピア」というビジョンを体現しようとしました。
その夜、組合のホールで、それらの闘争は十分に展示されていました。出席者なら誰でも、ガスリーとシーガーが楽器を取り出したとき、雰囲気の一変を見たでしょう。後ろの歓迎されない客が部屋を調べると、すべての労働者とその家族が歌い始めました。ほんの一瞬でも、緊張は解けました。
「おそらく、非常に多くの女性と子供の存在が彼らを抑止したのかもしれません」とシーガーは後に振り返りました。「あるいは、それは歌だったのかもしれない。」
アルマナック・ハウス
おそらく、その年の後半に、イナとロバート・ウッドがプログレッシブ・ブックストアで逮捕されたのは、歌だったのかもしれません。彼らは刑事シンジカリズム法に違反したとして10年の禁固刑を宣告されました。法律によると、犯罪シンジカリズムや破壊行為を提唱する本を売ることは違法でした。問題の破壊的なタイトルの中には、米国憲法、聖書、カール・ヴァン・ドーレンのベンジャミン・フランクリンの伝記などの作品がありました。
1940年のオクラホマのレッドスケアは、州全体のブラックリストを早期に導き出し、もう一人の急進的なオクラホマのミュージシャン、アグネス「シズ」カニンガムをニューヨークに逃亡させました。左翼の演劇グループ、レッドダスト・プレイヤーズのメンバーであるカニンガムは、FBIの注目を集め、FBIは彼女を「共産主義の要素に非常に積極的」と表現しました。
シス・カニンガムと夫のゴードン・フリーセンがアルマナック・ハウスに到着したとき、ピート・シーガーは事務処理で忙しかった。グリニッジ・ビレッジのアパートでは、「フーテナニー」という言葉が即興のフォーク・パフォーマンスを表すために最初に使用された。（日曜日の夜のhootenanniesも家賃を賄うのを手伝ってくれました。）シーガーは飛び上がって明るい歓迎をし、一対のスプーンを楽器に変えることに夢中になったリー・ヘイズと、毛むくじゃらのギターを弾くオクラホマのウッディ・ガスリーを紹介しました。カニンガムとフリーセンはすぐに引っ越してきて、アコーディオン奏者のシスがグループの中心メンバーになりました。
運命的なオクラホマツアーの直後、ガスリーとシーガーはニューヨーク市で力を合わせ、アルマナックハウスは左翼フォークシンガーの都会的なコミューンの一部となった。それは、音楽とより良い世界へのビジョンという2つのことで団結したミュージシャン、過激派、漂流者の寄せ集めでした。
ここで、ガスリーのぼろぼろのストーリーテリングは、シーガーの洗練された音楽性と出会いました。彼らは、炭鉱労働者から小作農家まで、一般の人々の闘争を捉えた曲を書き、演奏し、階級闘争の言語が染み込んだアルバムをリリースしました。
年鑑歌手は申し訳なさそうに政治的だった。彼らの歌はしばしば「党路線」に従い、モロトフ・リッベントロップ協定の短い期間に反ファシストの国歌から孤立主義の「平和の歌」にシフトし、その後、ナチスのソビエト連邦侵攻後にファシストとの戦いに戻った。批評家はこの政治的ピボットをナイーブまたは日和見主義的と描いているが、ガスリー、シーガー、そして彼らの同志にとって、これらの変化は彼らの時代の緊急性を反映している。
シーガーが後に2006年のインタビューで説明したように、英国と米国はアドルフ・ヒトラーがソビエト連邦を攻撃することを望んで容認していた。ヨシフ・スターリンは不可侵条約に署名し、一時的にその期待を覆すことで彼らの計画を混乱させた。共産主義者はスペイン、ドイツ、イタリアで長い間ファシズムと戦い、国際連盟に行動を促したが、ナチスがソ連に侵攻するまでは戦争を帝国主義と見なしていた。これは紛争を完全に社会主義への攻撃に変え、ウッディはピートに「私たちはもう平和の歌を歌っていないと思います」と言うように促しました。
アルマナック・シンガーズは有名だった-少なくともデイリー・ワーカーのページでは。初期のサポーターであるコラムニストのマイク・ゴールドは、作曲家集団よりも感動的な何かを彼らに見出しました。「デイリーワーカーでは、私たちは有名でした」とシーガーはインタビューで言いました。「他では知られていません。」しかし、彼らは来るべきことの基礎を築いた。
キャンセルされた最初のミュージシャンは共産主義者でした
1950年、ウィーバーズの曲「おやすみ、アイリーン」はジュークボックスでナンバーワンになりました。1951年までに、彼らのヒット曲「Tzena」、「Kisses Sweeter Than Wine」、「So Long, It's Been Good to Know Yuh」は至る所にありました。穏やかな弦楽器、フルート、スローテンポでアレンジされたこれらの曲は、洗練された、ラジオに優しいバージョンのフォークを提供しました。ニューヨークの音楽シーンでこれほどの高みに達したフォークグループはなかった。
しかし、彼らの名声は短命だった。彼らのメンバーの1人であるピート・シーガーは、文化人間の共産主義者のつながりを主張する悪名高い1950年の小冊子であるレッドチャンネルで唯一のミュージシャンでした。FBIがブラックリストを支援したことで、ウィーバーズは現代の意味で真に「取り除かれた」最初のミュージカルアクトになりました。彼らのテレビスポットは廃止され、オハイオ州立見本市でのコンサートを含むコンサートは中止されました。（オハイオ州知事のフランク・ラウシェは、Jから直接FBIの機密文書を受け取りました。エドガー・フーバーは彼らのパフォーマンスをキャンセルする前に、決定が非常に速く、彼らの名前がまだプログラムに現れたにもかかわらず。）バラエティは、彼らが「左翼との提携の疑いでニューヨークのカフェからキャンセルされた最初のグループ」であると指摘しました。
シーガーの反抗は彼の悩みを深めただけだった。1955年に下院非米活動委員会（HUAC）で証言したとき、シーガーは第5回を嘆願したり、名前を挙げたりすることを拒否した。代わりに、彼は暗黙のうちに修正第1条を引用して、アメリカ人の信念について尋問する委員会の権限そのものに異議を唱えた。その結果、彼は「不親切な証人」とレッテルを貼られました。その時までに、ブラックリストはアルマナック・シンガーズ、ウィーバーズ、シーガー自身のキャリアを縮小していた。1956年、彼はアーサー・ミラーとアルバート・アインシュタインの親友であるオットー・ネイサン博士とともに、議会侮辱罪で引用されました。
ウディ・ガスリーはウィーバーズの名声レベルを達成したことはなく、レッドチャンネルに名前を出したこともありませんでした。反共産主義の裁判によって国民の精神が抑圧されている間、ウッディの健康は悪化し始めた。彼は両親の足跡をたどり、母親と同じようにハンチントン病を発症し、父親の悲劇的な反響の中で、誤って火事になりました。彼の右腕と手の火傷はそれらを使用できなくした。すぐに彼は病院に出入りし、ある日まで、彼は永久に入院しました。
抑圧にもかかわらず、シーガーは反抗的なままで、この時間を懐かしく振り返った。「私はそれで繁栄しました」と彼は後に振り返った。彼の音楽は、世界で最も強力な政府によって、武装解除に値する武器と見なされていました。
闘争と歌
シーガーは後年聴衆を見つけたが、反共産主義の十字線から完全に逃れることはなかった。彼はテレビ番組「Hootenanny」からブラックリストに登録され、ベトナム戦争中に北ベトナムを訪問したことで中傷されましたが、ジョニー・キャッシュのような人物は彼を「私が知っている中で最高のアメリカ人と愛国者の1人」と呼んでいます。彼はまた、1960年代を通じて行われた公民権運動を支援するために南に向かった若いフォークシンガーの波の側に立った。
彼らの物語は、ボブ・ディランの人生の脚注以上のものです。Dylan Goes Electricの著者であるElijah Waldは、削除されたFacebookの投稿で、A Complete Unknownは「その世界のユーモアと政治的コミットメントの両方を短変させる」と書いています。ディランの遺産は複雑で、彼の初期のキャリアの最大の影響を平らにしても何の恩恵もありません。
ウディ・ガスリーとピート・シーガーにとって、フォーク・ミュージックは決して単なる音楽ではありませんでした。それは記憶、抵抗、そして最も過酷な時代でも、最も単純な歌がより良い世界の重みを背負うことができることを思い出させるものでした。ガスリーについて書いているマイク・ゴールドは、次のように質問しました。「民主主義に命を賭けた私たちは皆、どこに向かっているのでしょうか？誰が言えるの？」彼はガスリーの「辛くて辛い」歌に答えを見つけました。「貧困と本物の汚れと苦しみの臭いがする」歌です。「民主主義はそのようなものです」と彼は書いています。「それは闘争であり、歌です。」
共産主義のフォークシンガーがかつてやったように、ファシズムに対して私たちの機械を拾い上げ、新しい世界を想像する、新しい「ガスリーフェーズ」の時期かもしれません。
0 件のコメント:
コメントを投稿