正義とドストエフスキーに対する西洋の認識
ウディ・アレンの映画に見られるように
すべての読書は必然的に誤読を伴います。1
これは特にフョードル・ドストエフスキーの場合に当てはまり、彼の小説のポリフォニズムという理論の形でさえ体系化されています。2 この理論は、ドストエフスキーが退行した作家であり、自己の宇宙からの神であると仮定しています。それにもかかわらず、私と同様に西と東の境界地帯出身の中欧系の人は、ドストエフスキーという典型的な西洋の解釈にしばしば驚かされます。
チェスラフ・ミロシュ3は、文学のポーランドのノーベル賞受賞者であり、バークレー大学の元講師です。ドストエフスキーは、西側において心理的、実存的、そして最近では社会政治的という三つの側面で認識されていると見なしています。彼によれば、最後のものは西洋の読者にとって最大の障壁となります。ミロシュは、アメリカの生徒がドストエフスキーを歓迎したことについて次のように書いています：
私の生徒たちは、登場人物の心理学を紹介したり、構造的手法を用いて作者の意図が明らかになる方法を示したりした際に、卓越した技術を示しました。若者は、作品と整いのない作業場、すなわち作者の思考との間にある不一致を、冗談ですぐに気付くことが一般的でした。それにもかかわらず、私たちが特定の事実に直面した際、彼らは困難に直面しました。例えば、彼らはドストエフスキーが独裁的な指導層を愛した理由や、シベリアから帰国する前からすでにそれを好んだのか、革命家から保守派へと転向した理由を理解できなかった。
悪名高いことに、フリードリヒ・ニーチェはロシアの作家の天才を認めた最初の西洋知識人の一人でした。ドストエフスキーは、私が学ぶべき唯一の心理学者です。5 この考察において、ドイツの哲学者は偉大なロシア人の実存的読解と心理的読解の両方を予示しているように思われます。そのものは、超人に関するニーチェ理論とドストエフスキーの多くの登場人物が表明した見解との間に明確な親和性があることに起因しています。もう一つは、心理的洞察力に基づき、ニーチェはドストエフスキーに帰属させた。
政治的な解釈に関しては、ニーチェが『A Writer's Diary6』や、ドストエフスキーが政治的思索を公然と明かす他の作品に精通していたという証拠はほとんどありません。彼はロシアの作家がツァールを半神として称賛した政治詩についても知らずにいました。7それにもかかわらず、ニーチェ自身の作品に対する問題のある反民主的な受容に基づくと、著名なドイツ人はドストエフスキーの作品の政治的含意に、多くの典型的な読者ほど驚かないと推測できる。ドストエフスキーとニーチェの親和性は、レフ・シェストフによってさらに探求されています。8
精神分析的および実存的解釈
ここで、ここでは、ドミエフスキーの密接に結びついた実存的および心理的受容が、ミロシュの観察に従い、多くの西洋知識人にとって典型的なものとなったことを、ここに置いておきましょう。本稿では、特にアメリカの映画監督ウディ・アレンがドストエフスキーをどのように解釈するか、そしてこの解釈が西洋全体の受容を代表していると言える側面について特に焦点を当てます。本試験の第一部は、ドストエフスキーの精神実存的読解に捧げられます――これはアレンの映画に典型的な読解です。ドストエフスキーの思想における社会的・政治的要素を把握することの困難は、第二部で検討されます。
ドストエフスキーは、ニーチェが彼に貢ぎた貢納の後でさえ、西側ですぐに人気を博したわけではありません。アンドレ・ギデとチェスラフ・ミロシュの記録によれば、彼は当初、興味深い作家と見なされていましたが、過度に質素で超現実的で理解しがたいものでした。9 フランスの実存主義者の台頭と、ギデ、カミュ、サルトルによる支持により、これは変わり始めました。10 しかし、アメリカとイギリスの視点から見ると、ドストエフスキーの理解に画期的な要素は、精神分析の人気が高まり、文学における無意識の探求でした。
フロイト自身は、カラマゾフ兄弟を自らの理論を理解する鍵の一つとみなした。1928年のエッセイ『ドストエフスキーとパリサイド』において、オーストリアの精神分析家はドストエフスキーを、オイディプス複合体の極めて重要な文化的・文明的役割を感知した偉大な文学的天才の一人と評しています。11 無意識への予兆は、ヴァージニア・ウルフがドストエフスキーの小説を「沸騰する渦巻き、渦巻き、うねり、沸騰し、吸い込む水の水の水たぶき」と述べた可能性があります。12 類似した要素は、ヘンリー・ミラーの考察にも感じられ、彼は「ドストエフスキーは混沌であり、繁殖である」と認めている。人類は、彼と共に、ただ渦巻く渦にとらっている。13 フョードル・ドストエフスキーの心理的解釈は、J.D. のような現代アメリカの作家にも影響を与えたと言われています。サリンジャー、ジョセフ・ヘラー、ジャック・ケルアック。14
ウディ・アレンと彼のドストエフスキー
疑いなく、それはウディ・アレンにも大きな影響を与えており、彼はフロイトとドストエフスキーの両方を主要なインスピレーションの源として挙げています。15 実際、両作者が彼の作品に影響を与えたことは明らかです。アレンがドストエフスキーを読む心理学派に属しているという事実は、彼がドストエフスキーの思想における政治的・社会的側面、特に彼の社会正義の概念に対して部分的に盲目であることを意味します。一方で、この盲目こそが、イェーツの言葉を借りれば「ひどい美しさが生まれる」と、西洋の大衆文化や高尚文化にある種の真空が存在することを私たちに見ることができる正にさせるものです。16
アレンがこの社会的・道徳的盲目を自覚しているのではないかとさえ疑うかもしれません。これは、彼の最初の、批評家によれば最高のドストエフスキー映画の主題の一つとなっています。『Crimes and Misdemeanors』（1989年）は、ラスコルニコフが行った殺人事件と驚くほど類似した犯罪を犯す眼科医の物語を語る映画です。17 本作は、主人公のユダ・ロゼンタールが新しい眼科診療所を開き、演説の中でユダヤ教の熱心な信者である父親の言葉「神の目」について熟考するシーンから始まります。常に私たちの味方です。「私が専門眼科を作ったのは単なる偶然なのか、と思います」とユダは結論付けました。道徳的盲目という比喩は映画全体に見られます。
もう一つの重要な人物であるラビ・ベンは、ユダの患者です。ラビは、カルマゾフの兄弟に登場する道徳的に正しいアロシャと顕著な類似点を持っています。映画では、彼はユダに精神的な助言を提供しますが、残念ながら肉体的には完全に盲目になります。アレンは一般的に、宇宙的正義が存在しないため、正義に対する希望はほとんどないと示唆しているようです。
別の人物であるレヴィ教授は、ボザーズ・カラマゾフのゾシマ神父に似ているユダヤ系哲学者で、愛と笑いへの信仰を宣言したにもかかわらず、自殺します。ゾシマはもちろん自殺はしませんが、彼の体の悪臭は聖人性という一般的なイメージを損なう手段でもあります。これはドストエフスキーが最も単純で騙されやすい形而上学的希望を削ぐ方法です。
正義は単なる社会的慣習である
それでも、ドストエフスキーが形而上学的なものを探すとき、彼は目標に到達できないかもしれませんが、誠実な試みを行います。アレンは希望を残さず、アラン・ブルームの言葉を借りれば、彼の映画では「外側は内なる光の中で溶けて形を成し、内なるものはウィロ―かすかなもの、あるいは純粋な空虚である」と述べています。人生の残酷さと基本的な不公平は、アレンにとってほぼすべての高次の希望を消し去ります。
マルクス主義的かつヴォルテール的な潮流の中で、アレンは正義の二つの代替概念を検討しています：客観的な正義、唯物的現象、あるいは緩やかな社会的慣習としての正義です。そして、物質的宇宙は利用可能な人間の概念だけに従うわけではないため、映画制作者は人間関係の道徳的基盤が恣意的に作り出されていると結論付けている。
あるシーンで、ユダは家族と再会する夢を見ます。この再会の際、ユダの父のユダヤ信仰は公然と嘲笑されます。非常に実存的な質問です。「ヒトラーの後に悪人への罰を信じることができるのでしょうか？」明示的に尋ねられます。後に、ユダはウディ・アレン自身が演じる未完成の脚本家クリフに自らの犯罪の物語を語ります。眼科医は、脅迫した元恋人の殺害をどのように仕組んだかを第三者で語りますが、しかしながら、その記憶を潜在的な映画脚本のアイデアとして偽装しています。それにもかかわらず、ユダは自らの良心の痛み、すなわち彼が殺した女性ドロレスの死んだ目の背後に見た「黒い虚無」について、はっきりと私たちに語ります。ここでは、視覚の比喩が再び存在します。ユダはまた、自らの悔いを「宗教的背景からの小さな火花」と率直に表現しています。
しかし、物語の結末は視聴者とクリフの双方にとって衝撃です。ユダは、ある日目を開け、まるで夢から覚めたかのように自分がいたと主張しています。良心の痛みが消え、太陽が照り、彼は妻をヨーロッパへ旅行に連れて行くことを決意し、二人の関係が新たになった。後に、彼はその犯罪が他人に起因すると知り、その後ずっと幸せだった。
罪悪感を根絶する技術
批評家のメアリー・ニコルズは、ユダの経験を「罪悪感からの覚醒」と呼んでいます。20 これについて聞くと、クリフは抗議します。彼は、物語が「罪悪感への覚醒」で終わり、主人公が良心に拷問された後に自首すると期待しています。ユダの唯一の返答は、クリフが「映画を見すぎた」ため、生々しい生活よりも教訓的な結末を好むということです。これは、古代の芸術形態に存在していた神の存在と宇宙的正義に関する高貴な嘘に対するモダニズム的批判の例です。
アレンはこのテーマを、1972年の戯曲『God』で活用しています。その劇作家兼監督が、劇中で多数の犯罪や残虐行為が起こった後、秩序を回復する巧妙な方法を誇っています。これを行うために、彼は「deus ex machina」を導入します。この装置は神の介入をシミュレートし、最も複雑なプロットさえも容易にハッピーエンドへと導くことができます。
ユダの「良心からの覚醒」の欠如は、非常にフロイト的なプロセスとして描かれています。まず、彼の罪は、肉体的欲望やその他の軽罪からユダの社会的超自我を保護するために行われたものです。ユダは、元恋人が妻に不倫を知らせると脅し、彼女の望みに屈しない限り、初めて殺すことを決意した。
第二に、意識とそのペイングは、育ちの産物として描かれ、ユダが両親から受け継いだ「執着」や「複雑」の継続である。これに、善きラビの盲目と神を求めるユダヤ哲学者の自殺というサブプロットが相まって、アラン・ブルームの評価に照らして、実に暗い道徳的光景を描き出します。
アレンを虚無主義の非難から擁護しようとするメアリー・ニコルズでさえ、犯罪と軽罪の視聴者に提供する唯一の慰めは「雨の中で歌う」というビジョンであり、これは現実の不条理さと残酷さに笑いで反応することに等しいと認めています。21 自殺したユダヤ哲学者レヴィ教授の言葉「笑いがなければ、すべてが闇です」それにもかかわらず、ニコルズの形而上学的笑い理論は、ドストエフスキーから借用された同じ犯罪と罰のテーマを探求するアレンの後期の映画（マッチ・ポイント）に適用すると、より妥当性が低くなります。そして、この後者の作品は見過ごすべきではありません。ウディ・アレン本人が「史上最高の映画」と評価したからです。22
マッチポイント：イドの容赦ない勝利
『Match Point』（2005年）は、若きテニスインストラクター（元プロ選手）クリスが、裕福なイギリス系の教養ある若い女性クロエと婚約する物語です。しかし、婚約中にクリスは、志望するアメリカ人女優ノラと秘密の関係を始めます。クリスの結婚後も関係は続いています。
主人公は、影響力のある家族と結婚することによる名声と物質的な安心感、そして非常に魅力的な恋人が提供する性的満足の両方を求めています。皮肉なことに、彼とクロエは子どもを授かるのに問題を抱えているが、ノラはすぐに妊娠します。彼女は中絶を拒否し、離婚後にクリスと赤ん坊を育てたいと考えており、彼が先にそれをしなければ、若い妻に全ての不倫を明かすと脅しています。クリスは決断を下さなければならないが、彼はそれを行います。彼はショットガンを手に入れ、ノラと彼女の年配の大家さんの両方を殺害します。したがって、彼は冷酷で二重の殺人を犯し、多くの参照を通じて、ドストエフスキーの『罪と罰』に見られるラスコルニコフの罪を明らかにモデルにしています。23
例えば、クリスは大家の金の指輪やいくつかの薬など、特定の貴重品を盗むことで、窃盗を偽装します。彼は後に戦利品を川に投げ入れ、そのほとんどは自然に水に流れ込みます。しかし、カメラは、小さな金のリングがボードウォークと川を分ける手すりの端に当たる様子を映し出しています。そのリングは一瞬だけはねり、最終的に舗装面へ後方に落ちます。これはタイトルに記載されているマッチポイントであることが判明しました。この印象的なシーンにおけるリングは、テニス界では「ノーメン・オメン」と呼ばれ「デッドネットを捕まえる」という状況におけるテニスボールのようで、卓越した幸運の証とみなされています。
クリスはしばらくの間、警察から犯罪に関与していると疑われていましたが、すぐに大家の指輪が薬物中毒者の手に見つかったことが通知されました。これに、ノラのアパートからいくつかの医薬品が盗まれたという事実が相まって、全体の事件が薬物強盗であったという仮説を裏付けています。クリスの幸運が続く中、彼の妻はすぐに妊娠し、健康な赤ん坊を出産します。少年は後に叔父から、善意ではなく「運」という恵みを授かられます。
反乱から虚無主義への堕落
Match Point の重要性は二つの事実にあります。まず第一に、ユーモラスなサブプロットはありません。『Crimes and Misdemeanors』では、脚本家クリフの生涯における悲劇的なコミックエピソードの役割がこれです。Match Pointは、フランスのフィルム・ノワールの一貫した重厚な雰囲気を思い起こさせます。第二に、マッチ・ポイントは『犯罪と軽犯罪』とは異なり、知的な映画ではなく、大衆向けの作品であり、ドストエフスキーとの明らかな対話を除けば、相互テキスト性や深い実存的な内省がほとんどありません。
私たちは、かなり単純でかなり残酷な物語に出会います。クリスは、ユダとは対照的に、被害者を自ら殺し、雇われた手下に仕事を任せていません。彼はまた、悔いよりも罰への恐れに苦しんでおり、冷酷で欲しいものを手に入れようと決意しています。彼はユダの金銭と名声を持っておらず、ただそれらを手に入れる過程にあるだけです。
ユダは科学の人でもあり、実証主義的パラダイムの崇拝者です。クリスにはパラダイムがなく、利益だけを持っています。クリスは妻や子どもを愛していませんが、家族への真摯な愛着はユダの最も人道的な特徴の一つです。クリスの対立は本質的に超自我とイドとの闘いではなく、その中の相反する欲求との闘いです。彼は単に、物質的な安心感を選ぶべきか、即座の性的満足を選ぶべきか自問しています。彼が決断を強いられると、ほとんど後悔することなく、ただ選択をするだけです。
撮影の時間も極めて重要です。『Crimes and Misdemeanors』は1989年の映画で、Match Pointは2005年に撮影されました。アレンは、80年代末期に男性大衆に対して少なくともある程度の道徳的緊張を生み出したものは、新千年紀の初めからは軽度の不安の源に過ぎないと述べているようです。正義の問題は、もはや道徳的な問題ではなく、財の配分と基本的な欲求の充足の問題です。道徳的堕落の特定のサイクルを指摘しようと試みることさえできる――ニーチェが描写し、ラスコルニコフが人格化した超人は、まず小さな人間（ユダ）に、そして最後に近くの動物（クリス）へと変わり、最後の人間となります。ニーチェの『私たちは幸福を発見した』のように、最後の人々が「最後の人間」と言い、それによってまばたきする。24 言い換えれば、ニーチェ派で読評されたドストエフスキー・アレンの初期作品から最近の作品へと移行する箇所において、西側が「エゴフェニック」な反乱25から道徳的に曖昧な中間点を経て、個人主義的虚無主義へと移行した様子が映し出されます。
ポーランドのエッセイストでヴォエゲリンの哲学に影響されたKrzysztof Doroszは、「精神的自律を求めて至ったヨーロッパ人の歴史は終わりを迎えた」と書いています。かつて人間の能力の魅惑的な発見によって支えられた哀愁と勢いは、かつては擦り減り去られました。かつて崇拝された人間のエゴは、今や悪臭を放射しています...」[author's translation].26
ウディ・アレンの映画に見られるように
ロシアの作家の思想の政治的側面と社会的側面を忘れる場合に限り、ドストエフスキーからニーチェの「最後の人物」へと堕ちます。一見すると、ラスコルニコフとウディ・アレンの主人公であるユダ（『犯罪と軽罪』）やクリス（『マッチポイント』）に類似点があるように見えます。彼ら全員は、正義に関する標準的な社会的理解に疑問を抱き、最終的に自らの罪を犯した後の後悔を克服します。
しかし、彼らは異なる理由でそれを行います。ラスコルニコフは自らのイデオロギーの純弱さを恥じており、これが彼のプライドを傷つけています。一方で、この感情が被害者への思いやりから生じる本物の罪悪感の痕跡さえも抑制しています。エピローグで、ラスコルニコフは何も後悔していないと認めています：
...しかし、彼はソニアの前でも恥じており、軽蔑的で荒々しい態度でソニアを拷問した。しかし、恥じていたのは彼の剃った頭と足の足石ではなく、彼のプライドは速やかな者に刺された。彼を病んだのは、傷ついたプライドでした。ああ、もし自分を責めることができたら、彼はどれほど幸せだったことでしょう！彼は当時、恥や屈辱さえも耐え得ることができた。
しかし、彼は自らを厳しく評価し、苛立った良心は過去に特に重大な過ちを見出さず、誰にでも起こり得る単純な失策だけがあると判断した。彼は、ラスコルニコフという自らが、盲目的な運命の命令によって、絶望的に愚かにも悲嘆に暮れたことだけで恥じており、平和を保つためには、謙虚になり、判決の「the idiocy」に屈しなければならない。27
ラスコルニコフは私生活や物質的な満足に慰めを見出すことはせず、むしろ誇りの中にそれを見出しています。彼は、自らの罪に一定の高貴さがあると感じており、それは特定の理想を内在化しようとする試みであるため、創造的な行為、すなわち「盲目的な運命」への反逆として扱うことができる。ラスコニコフは新しい悪魔的哲学と新しい社会秩序を試みたいと考えていました。彼は失敗し、これが彼を苦しめますが、同時に自らの試みの大胆さに対して絶えず得意として笑っています。これは、イェジ・ステンポフスキー、チェラ・ミロシュ、そして多くの中東欧諸国によって提案されたラスコルニコフの「悔い改め」の解釈です。
虚無主義の多様な側面
Krzysztof Doroszは、『神と歴史の恐怖』において、価値の「反転」につながる三つのイデオロギー的思考を明確に区別しています。29 第一の思考様式は、近代的で西洋的な唯物主義的虚主義と定義でき、啓蒙主義のイデオロギーの疲弊から生じます。逆転の他の歴史的に強力な二つの理由は、「我々の世界の否定であり、グノーシス的パラダイムに従って悪魔的な勢力に支配されていると見なされる」こと、あるいは「悪魔的勢力の肯定」である。30 ラスコルニコフは、最後の可能性の明らかな例です。スタヴロジンとイワン・カラマゾフは、第二の選択肢により近いです。フロイト精神分析は、最初の例となるでしょう。
自己中心的な悔いと悔い改めの欠如は、ドストエフスキーの小説に登場するすべての「地下の男たち」31が共通して持っているものです。ラスコルニコフは、ひざまずくにもかかわらず、決して本当に後悔しません；スタヴロジンは決して平和を見つけません；そしてイヴァンはキリスト教に本当に改宗しません。それらすべてのキャラクターは、真に「残酷な才能」の産物です、33。ドストエフスキーは政治・社会秩序に関する根本的な質問に決定的に答えてはいませんが、常にそれらを問うことを恐れません。
しかしながら、ウッディ・アレン氏や多くの西洋の読者にとって、これらの問題の存在はほとんど目立ちません。彼らはミロシュの観察に同意し、ドストエフスキーが提案した部分的な政治的解決策を受け入れるのが難しいと感じるかもしれません。おそらく、同じ盲目が小説家アーネスト・ヘミングウェイに『A Moveable Feast』に次の台詞を入れさせたのかもしれません。「ドストエフスキーについて考えていました」と私は言いました。どうして男性は、信じられないほど下手に書くことができ、そしてあなたにこれほど深く感銘を与えることができるのでしょうか。34
ドストエフスキーがヘーゲルをどのように雇用するか
ドストエフスキーの個人的な政治的信念を最もよく示す人物（『作家日記35』や彼の小著作で知られる）は、所有者36のシャトフです。シャトフはロシアのメシアニズムと帝国神権政治を堅く信奉しています。（そして、残酷なツァーリ的検閲と西洋哲学への急激な没入が、まさに若いロシア知識階層の間で革命的な沸騰を引き起こした要因であることを忘れてはなりません。）
シャトフの熱心で宗派的な反革命的欲求は、彼を取り憑かれた者の一人にしています。シャトフにとって脅威は西側から、その合理主義、無神論、リベラリズムとともに来ているため、彼は反知的で、集団主義的で、自由主義的ではありません。しかしながら、彼は西洋哲学の影響から完全に解放された、イデオロギー的でない信仰のビジョンに至ることはできません。シャトフの思想は最終的にヘーゲルのメシア的ナショナリズムのビジョン（『哲学』第37章第37章）に支えられていますが、ヘーゲルの特権的な世界史的領域が、シャトフにとってはスラヴ的領域となるという点が異なります。したがって、シャトフは次のように宣言します：
すべての民族運動の対象は、すべての民族において、その存在のすべての時期において、ただその神を求めること、すなわち自らの神であること、そして唯一の真の者としての神への信仰である。神は、すべての人々の合成された人格であり、その始まりから終わりまで取られています。すべての、あるいは多くの人々が共通の神を持っていたことはこれまで一度もありませんでしたが、各々が常に独自の神を持ってきました......
そして後で追加します：
偉大な民族は、人類の歴史において二次的な部分すら受け入れることはできず、最初の部分さえも受け入れることはできませんが、第一の部分は受け入れます。この信念を失った国は、国家であることを失う。しかし、真実はただ一つしかなく、したがって、他の国々がそれぞれ偉大な神を持つことができるのは、諸国の中で唯一の真理だけです。唯一、神を宿す国はロシア人です。38
行政を通じて世界を占有する
エリック・ヴォーゲリンは、ロシア共産主義とナショナリズムを大カーンとその宇宙的帝国の伝統の継承者と見なすのは、理由があるからではない。このような政治的実体は、他国を自由にできるのは、編入または破壊によってのみ可能です。このアプローチにおける帝国は、現実そのものを消費しようとする宇宙の拡大するモデルです。モデルは行政を通じて世界を占有します。結果として、帝国に属さないすべてのものは、原始的な混沌の残骸として扱われ、存在する権利がありません。ヴォエゲリンはドストエフスキーの作品にこのビジョンを明確に見出し、次のように書いています：
ドストエフスキーにおいて、メシア主義の重ね合わせは、独定的で正統的なロシアという奇妙に曖昧なビジョンとして結晶化し、何らかの形で世界を征服し、その征服において最も真の信仰を持つすべてのキリスト教徒の自由社会へと花開く。それは、世俗化された形態において、ロシアのプロレタリア独裁を鼓舞する曖昧なビジョンであり、その独裁は世界征服において自由のマルクス的な領域へと花開くでしょう。39
ミウォシュが指摘するように、このメシア的神権政治のビジョンは不誠実であり、重く提示されるかもしれませんが、それでもなおドストエフスキーが持っていた唯一の肯定的な政治プログラムです。
もちろん、ドストエフスキーの西洋の読者はそれをほとんど受け入れることができず、ましてやドストエフスキーのイデオロギー的動機を共有することは到底できません。実際に、このエッセイの著者は、多くの西洋の思想家の洞察と一致して、ドストエフスキーの前向きな道徳的・政治的解決策を全く受け入れがたいと考えています。それにもかかわらず、この超越的な道徳的に歪められた経験さえも、ロシアの作家がヴォエゲリンが「世俗化された形態」と呼ぶもの、すなわち革命の破壊的な側面の脅威を見出すことを可能にした。ドストエフスキーは、自らの解決策が悪魔的で不完全であることを痛感していたのでしょうが、近代性のイデオロギーの欠点を評価した結果、他に見当たりませんでした。
それが、ドストエフスキーの現代に対する暗い評価が、実際にはエリス・サンドズが指摘したヴォーゲリンの見解とほとんど変わらない理由です。40 しかし、サンドズ教授は、一般的に慈悲深く法を守る保守的なキリスト教徒のものとして、ドストエフスキーの政治的目標を過度に楽観的に評価している可能性があります。同様に、別の西洋の政治思想家であるアンドレ・グラクスマンは、ドストエフスキーを近代政治虚無主義の象徴とすることに対して、過度に悲観的です。41
大審問の罠
明らかにドストエフスキーは虚無主義者ではなく、むしろ悲劇的な人物でした。私たちは、フョードル・ドストエフスキーも『カラマゾフの兄弟』に記されている大審問官の罠に陥ったことを忘れてはなりません。彼は政治を道徳や信仰と妥協させ、安全な生き生きの方法に至ることができませんでした。このように、グランド・インクイジターズの論理に従い、彼は読者に悪魔的な神権政治と非道徳的な虚無主義のいずれかを選択させました。
その二つの選択肢のうち、ドストエフスキーは第一の選択肢を好み、一方、ウディ・アレンのような西洋の支持者はしばしば第二の選択肢を選ぶことを選びました。審問の罠の本質は、実在と超越の完全な分離、あるいは神権的内在化が同様の結果をもたらすという事実にある。最初のものは、すべての道徳を純粋に内面的な自己中心的な感覚へと変換し、したがって審問者は再び物質世界を支配する自由を獲得します。第二の選択肢は、明示的にすべての世俗的な権力を審問者に与えます。どちらのシナリオでも、絶対的な権力が支配します。
イワン・カラマゾフの自己中心的な世界において、私たちは誰が有罪であるかは知っていますが、罰せられることはできません。法や政治、生活の現実の世界では、誰が罰せられても問題ではありません。刑罰の数が犯罪の数に等しければ十分です。このグノーシス的な個人の犯罪、罰、責任に対する不信は、アレン、フロイト、ドストエフスキーが共有しているものです。しかし、フロイトとアレンの場合、それは宇宙的に虚無的な視点から生じ、すべての個人が無意味で制御できない力の手に握られる玩具にすぎません。
トーマス・ソウェルは、特定のアメリカ人弁護士に言及しながらこの視点を次のように述べています。「そのような観点から見ると、特定の個人は、生まれつきの偶然の状況から生じる無数の影響により、犯罪者あるいは法を守る市民となり得る。」42
オリゲンの最終浄化の教義
ドストエフスキーにとって、同じ考察は正教会の教えの中にある残存する神学的要素に起因しているように思われます。この概念は、オリゲニア派の黙示主義（アポカタスタシス）の教義の現代的な採用と解釈でき、東方グノーシス派や一部の主流神学者の間で極めて広く支持されていました。
アレクサンドリアのオリゲンは、キリストの再臨により世界が最終的に浄化され、悪魔自身さえもすべての罪人が参加する完璧な現実になると推測した。43 普遍的救済の教義を広め、魂の先在を主張し、最後に自らを去勢したことにより、オリゲンは最終的に東方教会の総主教たちによって非難された。それにもかかわらず、彼の考えは特に東方キリスト教徒の間で非常に回復力が強いことが判明しました。私たちは、カラマゾフ兄弟団で再び彼らに出会い、悪魔自身がイヴァンに告白します。
私はホサナを号泣させるかもしれません。その欠くことのできないマイナスはすぐに消え去り、常識は全世界で至高の支配を成すでしょう。そして、それはもちろん、雑誌や新聞さえも、すべての終わりを意味するでしょう。誰がそれらを受け入れるでしょうか？
私は、すべてのものの最後に和解することを知っています。私も、私の四重数億歩んで、秘密を学びます。しかし、それが起こるまで、私はしぶれながら運命を全うしていますが、それは常識に逆らうものです――すなわち、一人を救うために何千人もの人々を台無しにするということです。44
それでも、西側（特に第二次世界大戦後）において、ドストエフスキーの作品群に提示された反律に直面すると、グノーシス的で道徳的集団主義よりも個人主義的虚無主義に対してより敏感であるように思われます。この個人主義的虚無主義は、ニーチェの『ツァラトゥストラ』にある「最後の人間」の本質です。
ウッディ・アレン – トックヴィルが観測したように
ウディ・アレンの映画では、まずユダの快適な無道徳に現れ、家族生活の快適さで良心を黙らします。興味深いことに、この種のミュートは、アメリカ政治の近代研究の父であるアレクシス・ド・トクヴィルによって、民主主義と一般的な政治感情に対する大きな脅威と認識されています。フランスの思想家は次のように書いています：
. . .私は、無数の人々が、同様に平等で、絶えず回り、彼らが魂を過剰に楽しむ些小で陳腐な快楽を追い求めているのを見ます。それぞれが自分自身に引き込まれ、残りの者の運命についてほとんど把握していない。彼にとって人類は、子どもたちと個人的な友人で構成されています。彼の他の同胞については、十分に近くにいますが、彼はそれに気付いていません。彼はそれらに触れますが、何も感じません。彼は自分自身の中に、そして自分自身のために存在しており、たとえまだ家族を持っているとしても、少なくとも彼には祖国がないと言える。45
この考察は、法や同胞に対する思いやりが極めて少ないユダの、極めて正確な肖像を私たちに示しています。彼は、彼の小さな個人的・家族的な関心事の邪魔を阻む者に対し、彼らを殺す権利を自らに与えています。Match Pointのクリスは、さらに冷酷です。神話上のギゲスのように、彼はもはや自分に何かをするかどうかを問うのではなく、捕まらずにどうやってそれを行うかを問う。
最終的に、アレンは人生におけるすべての主要な出来事は偶然であるという主張を提示しているようです。彼はドロシュが「歴史の恐怖」と呼ぶものに屈します。46 同様に、宇宙的正義に対する執拗な十字軍の中で、アレンはまさにその正義への反逆的な渇望と、絶対への隠された渇望を明らかにしているように見える。グノーシス的に傾向のある心が内在化を熱く者にとって、宇宙的正義の存在を決定的に証明できないことは、特定の社会の日常生活をモデル化する法的正義を損なう結果となり得る。そうするには、そのような心は、立法者が宇宙的正義の存在を決定的に確認しようとする意図がほとんどないことを忘れているように思われます。
伝統的なテオファニックの観点から見ると、人間の規範は個々の人間と宇宙との関係を完全に規定することはできません。しかしながら、世俗的および宗教的な規範は、神に対する対人関係や儀式的義務を規定すべきであり、実際に規制しています。同胞の人間に不正を犯した後の良心のうきは、本質的にアリストテレスが言及する逆転した共同体的本能です。47
集団常識への信頼はない
完全に精神的に不安定な人間だけが、themelve と社会の他のメンバーとの間に社会的結びつきを見失うことができ、結果として実質的に良心を黙らすことができます。ドストエフスキーはどうやらこの事実を認識していたようです。同時に、彼はエゴフェニック・ニヒリズムを主に西洋の発展と見なした。したがって、病気を治すために、彼はそれが集団主義的な欧州・アジア医学だと考えていたものを調合した。実際、それはヘーゲル的な民族のメシア的領域に関する理論と、拡張主義的帝国政治思想を大ハンの伝統に多く取り入れたものとの調合であった。要するに、ドストエフスキーは、彼の文化的背景に基づく前提に基づいて構築された宇宙的正義のイメージを、人工的かつ強制的に作り出すことを望んでいました。
ウディ・アレンは映画において、同様に強引な手法で、同じ正義の存在を否定しようとしています。彼と彼の登場人物にとって、人生は深淵の淵に掲げられた実存的なドラマです。ニーチェは、同一の問題に対して、超越的で宇宙的な正義を神格化された人間に置き換えました。その人物はラスコルニコフに非常に似ています。彼らの誰も、社会の集合的な常識、すなわち時間とともに法と超越的経験を微妙に結びつける常識を信じていなかった。彼らの誰も、人々が自発的に法律を形成し、それに従う能力を信じませんでした。彼らは、社会組織の強制的な解体またはその強制的な再構築のいずれかの提唱者でした。
ミロシュは、少なくとも一部はドストエフスキーの選択を正当化しようとし、西側が自らの虚無主義に慣れ、最も不穏な結果に対してある程度免疫を得ていることを指摘しています。一方、ロシアの視点から見ると、イワン・カラマゾフ、スタヴロジン、若きヴェルホフスキーが体現した西洋の道徳的虚無主義の流入は、まさに大災害でした。48
神権政治でもニヒリズムでもなく、癒しです
ドストエフスキーにとって、近代性における重要かつ劇的なイデオロギー的代替案は、集団主義的神権政治と個人主義的虚無主義の間にあるものでした。彼の文化的遺産と愛国心が、最初の選択肢を選ぶ傾向を彼にさせました。ドストエフスキーの多くの西洋の読者は、文化的背景のために、彼の政治哲学の肯定的な側面を真剣に扱うことができなかった。したがって、彼らは彼の作品群の心理的および実存的要素に焦点を当てました。
しかし、ドストエフスキーのテーマを誤って使用した場合でも、たとえ特定の解決策を支持したとしても、必然的に同じイデオロギー的代替案が生じます。これはウディ・アレン監督の2本の映画『Crimes and Misdemeanors』と『Match Point』に明確に見られます。両作品とも、ドストエフスキーの想像力を借りて、同じ政治的・社会的問題を真剣に問うことなく、一貫して虚無主義的です。
興味深いことに、比較的最近の『マッチ・ポイント』は、アレンの前作ドストエフスキー作品よりも暴力的になる虚無主義の一定の進展を示しています。『マッチポイント』で描かれる唯物的な男性は、古典的な意味での良心が全くないほど、非常に原子化しているように見受けられますが、同時に彼は臨床的な社会病質者として描かれているわけではありません。
ポストモダンのクリスと比較すると、ブルジョア的なユダは依然として問題を抱えるモダニストであり、彼自身の言葉で「自らの宗教的背景の小さな火花」を感じており、したがって内なる正義感を保っています。アレンの西洋の社会的・政治的現実像は、したがって全く悲観的です。マッチポイントでは、アレン特有の皮肉的で官能的な冗談の慰めさえも無駄に思われます。
興味深いことに、ドストエフスキーもアレンも、常識や社会が自らの病態を徐々に自発的に癒す能力について語っていません。これはニーチェにも当てはまり、しばしばドストエフスキーと比較されます。社会の徐々なる適応の問題は、ドストエフスキーの過剰に引き伸ばされた悲観主義についてコメントするチェロワ・ミロスによっても提起されています。49
現代の政治学者は、正義の概念を自発的に構築できる能力に対する悲観主義は不当であると付け加えることができる。単純なゲーム理論シミュレーション50でさえ、すべての反社会的行動のパターンは通常短命であり、いくつかの一般的な決定の後に放棄されることを容易に証明できる。エイブラハム・リンカーンにしばしば帰属される言葉では、人は「時々すべての人々を騙す」ことしかできません。
メモ
1.ブルーム、アラン。1987年。アメリカの心の閉会ニューヨーク：サイモン&シュスター、87。
2.バフチン、ミハイル。1999年。ドストエフスキーの詩学の問題翻訳キャリル・ヘンダーソン。ミネアポリス, MN: ミネソタ大学出版局, 99.
3.ミロシュ、チェザフ。2010年。ロスジャ。トランスオーシャンのウィズゼニエ トムIドストエフスキー-ナシュ・シュ・シュポーチェシュ
4.同上、138。
5.ニーチェ、フリードリヒ・ヴィルヘルム2005年。反キリスト、エッケ・ホモ、偶像の黄昏、その他の著作ジュディス・ノーマンとアーロン・リドリーによる翻訳。ケンブリッジ：ケンブリッジ大学出版局。
6.ドストエフスキー、フョードル。1994年。作家の日記. vol.1と2。翻訳ケネス・ランツ。イリノイ州エバストン：ノース・イースタン大学出版局
7.Milosz, op.cit.141.
8.シェストフ、レヴ。1969年。ドストエフスキー・トルストイとニーチェ編者 バーナード・マーティンオハイオ州アテネ: オハイオ大学出版局
9.ギデ、アンドレ。1981年。ドストエフスキー。ロンドン：テレグラフ・パブリッシングとミロス、op.cit.
10.ミロス、op.cit.
11.フロイト、ジグムント。1945年。ドストエフスキーとパリサイド。International Journal of Psycho-Analysis 26 (1): 1-8.
12.バージニア州ウルフ1994年。ロシアの視点ヴァージニア・ウルフのエッセイ集 巻4.エド. アンドリュー・マクニールロンドン：ホガース、181。
13.ブロシュテイン、マリア。2007年。カウンターカルチャーの象徴の制作；ヘンリー・ミラーのドストエフスキートロント：トロント大学出版局、101。
14.同上。
15.ニコルズ, メアリー P.2000年。ウッディの再構築：ウディ・アレンの映画における芸術、愛、そして人生ニューヨーク：ロウマン・アンド・リトルフィールド・パブリッシャーズ株式会社
16.イーツ、ウィリアム・バトラー「イースター、1916年。」（2012年3月13日閲覧）The Literature Network.
17.ドストエフスキー、フョードル。2006年（公開）犯罪と罰。（2012年3月13日閲覧）翻訳コンスタンス・ガーネット電子書籍版、The Project Gutenberg
18.ドストエフスキー、フョードル。2009年（公開）カラマゾフ兄弟。（2012年3月13日閲覧）翻訳コンスタンス・ガーネットニューヨーク：The Lowell Press.電子書籍版、The Project Gutenberg
19.Bloom, op.cit., 155.
20.ニコルズ, op.cit.,155.
21.同上、162-163
22.ジム・シェムブリウッディの言葉。（2012年3月13日アクセス）
23.ドストエフスキー,『罪と罰』, 2006, op.cit.
24.ニーチェ、フリードリヒ。1998年。このように、ザラトゥストラを節に。（2012年3月13日閲覧）翻訳トーマス・コモン。電子書籍版、The Project Gutenberg
25.エリック・ヴォエゲリン2000年。秩序と歴史 巻4.エキュメニック時代ミズーリ州コロンビア：ミズーリ大学出版、269。
26.ドロシュ、クシシュトフ。2010年。歴史の恐怖 [神と歴史の恐怖]ワルシャワ：Semper、1から99まで。
27.ドストエフスキー、犯罪と罰、op.cit.
28.Stempowski, Jerzy.1981.ポラシーはポウィエスのドストエフスキーの小説におけるポーランド語です。カサンドリのエセヘ・ドラで[カサンドラへのエッセイ]クラクフ：Wydawnictwo ABC.
29.ドロシュ、クシシュトフ。2010年。歴史の恐怖 [神と歴史の恐怖]ワルシャワ：セムパー、58。
30.同上、59。
31.Stempowski、op .cit.
32.Fyodor, Dostoevsky. 2005年（再版）をご参照ください。所有者。（2012年3月19日閲覧）翻訳コンスタンス・ガーネットグーテンベルク・プロジェクト
33.Stempowski、op. cit .、238.
34.ヘミングウェイ、アーネスト移動式の饗宴。2009年。ニューヨーク：スクリブナー、105。
35.Op. cit., 815, ff.
36.Kucharzewski、1948年1月。近代ロシアの起源ニューヨーク：米国におけるポーランド芸術科学研究所
37.ヘーゲル, G. W.F. 正義の哲学T.M.による翻訳ノックス。ニューヨーク：オックスフォード大学出版局 1978年、219 ff.
38.Dostoevsky. 2005, op. cit.
39.エリック・ヴォエゲリン1952年。政治の新しい科学シカゴ：シカゴ大学出版局、117。
40.サンドズ、エリス。2000年。政治的黙示録、ドストエフスキー大審問の研究ウィルミントン, DE: ISI Books.
41.グラックスマン、アンドレ。2002年。ドストエフスキーはマンハッタンで。パリ：エディション ロバート・ラフォン
42.Sowell, Thomas.1995.聖化された者のビジョン。ニューヨーク：ベーシックブックス、192。
43.ペリカン、ヤロスラフをご覧ください。1977年。カトリック伝統の出現：100-600シカゴ：シカゴ大学出版局、151。
44.Dostoevsky 2009、op. cit.
45.トックヴィル、アレクシス・ド。1969年。アメリカにおける民主主義。エド・J.P.メイヤー。翻訳ジョージ・ローレンス。ニューヨーク：アンカー・ブックス、692。
46.Dorosz, op. cit. , 1.
47.ニコマコ語倫理, 1177b26-1178a14.
48.Milosz, op. cit., 131.
49.Milosz, op. cit., 162.
50.アクセルロッド、ロバート。2006年。協力の進化ニューヨーク：ベーシックブックス
51.Swartz, Thomas F. 2003.「『すべての人を騙すことができる』とリンカーンは言っていません。」エイブラハム・リンカーン協会のニュースレター（5） 4章1〜3節（2012年3月19日アクセス）
Justice and the Western Perception of Dostoevsky
As Seen in the Films of Woody Allen
Every reading necessarily involves a misreading.1
This is true especially in the case of Fyodor Dostoevsky and has even been codified in the form of the theory of a polyphonism of his novels.2 This theory assumes that Dostoevsky is a withdrawn author, a deus absconditus from his own universe. Nevertheless, a Central European, a person who like me comes from the borderland between the West and the East is often surprised by the typical Western reading of Dostoevsky.
Czeslaw Milosz,3 a Polish Nobel Prize winner in literature and a former lecturer at Berkeley sees Dostoevsky perceived in the West in three ways: the psychological, the existential and most recently, the socio-political. The last one according to him creates the greatest obstacle to Western readers. Milosz writes on his American pupils' reception of Dostoevsky:
"My students showed great skill when, I introduced them to the psychology of the characters or when I showed how the authors intentions can be revealed with the use of the structural method. Young people were also typically quick to jocularly notice the discrepancies between the oeuvre and the untidy workshop–that is, the mind of the author. Nevertheless, they had trouble when we encountered certain facts. For instance, they could not understand why Dostoevsky loved the autocratic leadership and why he had done so already before his return form Siberia, where from a revolutionary he turned into a conservative." [author's translation].4
Notoriously, Friedrich Nietzsche was one of the first Western intellectuals to recognize the genius of the Russian writer. "Dostoevsky is the only psychologist from whom I have anything to learn."5 In this reflection, the German philosopher seems to foreshadow both the existential and the psychological reading of the great Russian. The one stems from a clear affinity between the Nietzschean theory of the superhuman and the views expressed by many of Dostoevsky's characters. The other, from the psychological perceptiveness, Nietzsche attributed to Dostoevsky.
As for the political reading there is little evidence that Nietzsche was familiar with A Writer's Diary6 and other works where Dostoevsky openly reveals his political musings. Neither did he know about the Russian writer's political poems in which he glorified the tzar as a semi-deity.7 Nevertheless, based on the problematic, anti-democratic reception of Nietzsche's own oeuvre one can suspect that the famous German would be far less surprised at the political implications of Dostoevsky's works than many typical readers. The affinity between Dostoevsky and Nietzsche is further explored by Lev Shestov.8
Psychoanalytic and Existential Interpretations
Here let us just note for now that the closely affiliated existential and the psychological receptions of Dostoevsky became, in accordance with Milosz's observations, typical of many Western intellectuals. This article will focus especially on the way Dostoevsky is read by an American film maker–Woody Allen–and in what aspects this reading can be said to be representative of the Western reception in general. The first part of this examination will be devoted to the psycho-existential reading of Dostoevsky–a reading typical of Allen's movies. The difficulties in grasping the social and political elements of Dostoevsky's thought will be considered in the second part.
Dostoevsky did not become popular in the West instantly, not even after the tribute paid to him by Nietzsche. According to André Gide's and Czeslaw Milosz's records he was initially viewed as an interesting writer, albeit too austere, surreal and incomprehensible.9 This had begun to change with the rise of the French existentialists and endorsements by Gide, Camus, and Sartre.10 From the American and English perspective, however, an element that made a breakthrough in the understanding of Dostoevsky was the growing popularity of psychoanalysis and the search for the unconscious in literature.
Freud himself deemed Brothers Karamazov one of the the keys to understanding his theories. In a 1928 essay, "Dostoevsky and Parricide," the Austrian psychoanalyst describes Dostoevsky as one of the great literary geniuses that sensed the paramount cultural and civilization role of the Oedipus complex.11 This foreshadowing of the unconscious probably made Virginia Woolf state that Dostoevsky's novels are "seething whirlpools, gyrating sandstorms, waterspouts which hiss and boil and suck us in."12 Similar elements can be also sensed in the reflections of Henry Miller who admits that, "Dostoevsky is chaos and fecundity. Humanity, with him, is but a vortex in the bubbling maelstrom."13 The psychological reading of Fyodor Dostoevsky is also said to have influenced such contemporary American writers as J.D. Salinger, Joseph Heller, and Jack Kerouack.14
Woody Allen and His Dostoevsky
Undoubtedly it has also had a huge impact Woody Allen, who names both Freud and Dostoevsky as his major inspirations.15 And indeed, it seems clear that both authors influenced his pictures. The fact that Allen belongs to the psychological school of reading Dostoevsky means that he is partly blind to the political and social aspects of Dostoevsky's oeuvre and especially to his concept of social justice. On the other hand, this blindness is precisely what enables us to see, in the words of Yeats, a "terrible beauty is born" and that a certain vacuum is present in Western popular and high culture.16
One may even suspect that Allen is conscious of this social and moral blindness as it becomes one of the leitmotivs of his first, and according to critics one of the best, Dostoevsky movies. Crimes and Misdemeanors (1989) is a film that tells us a story of a ophthalmologist who commits a crime that is uncannily similar to the murder performed by Raskolnikov.17 The film commences with a scene in which the main protagonist, Judah Rosenthal, opens a new ophthalmology clinic and, in his speech, ponders on the words of his father, a devout follower of Judaism: "The eyes of God are on us always." "I wonder whether it was just a coincidence that I made my specialty ophthalmology," Judah concludes. The metaphor of moral blindness is visible throughout the movie.
Another important character, Rabbi Ben, is Judah's patient. The rabbi bears a striking similarity to the morally upright Alosha from Brothers Karamazov.18 In the movie he offers spiritual advice to Judah but physically, unfortunately, he goes completely blind. Allen in general seems to suggest that because there is no cosmic justice, there is little hope for any justice.
Another character, Prof. Levy, a Jewish philosopher who resembles father Zosima from Bothers Karamazov, commits a suicide in spite of his declared faith in love and laughter. Zosima, of course, does not kill himself but the stench of his body is also a device used to undermine the popular image of saintliness. This is Dostoevsky's way of undercutting the most simple and gullible metaphysical hopes.
Justice as Merely a Social Convention
Still, when Dostoevsky searches for the metaphysical, he may not reach his goal but he makes an honest attempt. Allen leaves no hope and in the words of Allan Bloom, in his films "the outer is dissolved and becomes formless in the light of the inner and the inner is will-o-the wisp or pure emptiness."19 The cruelty and basic unfairness of life annihilates for Allen almost all higher hopes.
In the Marxist and Voltairean vein, Allen examines two alternative concepts of justice: justice as an objective, materialistic phenomenon, or justice as a loose social convention. And since the material cosmos is not just according to the available human notions, the film maker concludes that the moral foundations of inter-human relations are devised arbitrarily.
In one of the scenes Judah has a dream in which he is reunited with his family. During this reunion the Judaical faith of Judah's father is openly ridiculed. A very existential question, "How can one believe in punishment for the wicked after Hitler?" is explicitly asked. Later Judah tells the story of his crime to an unaccomplished script writer Cliff, played by Woody Allen himself. The ophthalmologist describes in third person how he arranged the murder of a former lover who blackmailed him; he, however, disguises the recollections as a idea for a potential film script. Nevertheless, Judah explicitly tells us about his pangs of conscience, the "black void" he saw behind the dead eyes of Dolores, the woman whom he had killed. Here the metaphor of sight is present again. Judah also openly describes his remorse as "little sparks from his religious background."
The ending of the story is, however, a shock both for the viewer and Cliff. Judah claims that on a certain day he opened his eyes and found himself as if "awakened from a dream." The pangs of conscience went away, the sun was shining, he decided to take his wife for vacation in Europe, which renewed their relationship. Later he learned that the crime was attributed to someone else and was happy ever after.
The Technique for Obliterating Guilt
Critic Mary Nichols calls Judah's experience the "awakening from guilt."20 On hearing about this, Cliff protests. He expects the story to end with an "awakening to guilt" and the protagonist to turn himself in after being tortured by his conscience. Judah's only response is that Cliff has "seen too many movies" and as result prefers a didactic ending over raw life. This is an example the modernistic criticism of a noble lie about the existence of God and cosmic justice that was present in older forms of art.
Allen exploits this theme in his play God (1972) where an ancient Greek playwright and director boast of an ingenious way to restore order after a number of crimes and atrocities had occurred in the play. To do this he introduces the deus ex machina, a device that can simulate a divine intervention and effortlessly bring even the most convoluted plots to a happy ending.
Judah's lack of "awakening from conscience" is also portrayed as a very Freudian process. First, his crime is committed to protect Judah's social superego from the consequences of the carnal desires and other misdemeanors of the id. Judah's decides to kill only after his former lover threatens to inform his wife of the affair unless he succumbs to her wishes.
Second, the consciousness as well as its pangs are portrayed as a product of the upbringing, a continuation of the "obsessions" and "complexes" Judah inherited from his parents. This coupled with the subplots–the blindness of the good rabbi and the suicide of the Jewish philosopher who seeks God, paints a truly gloomy moral picture in accordance with Allan Bloom's assessment.
Even Mary Nichols, who overall tries to defend Allen against the accusation of nihilism, admits that perhaps the only consolation he offers to the viewers of Crimes and Misdemeanors is the vision of "singing in the rain," which is tantamount to reacting with laughter to the absurdities and cruelties of reality.21 With the words of Professor Levy, the Jewish philosopher who kills himself, "Without the laugh it's all darkness." Nevertheless, Nichols' theory of metaphysical laughter, becomes less plausible when applied to Allen's later movie (Match Point) which explores the same crime-and-punishment theme borrowed from Dostoevsky. And this latter picture is not to be overlooked as Woody Allen himself deemed it the "best film he has ever made."22
Matchpoint: The Remorseless Triumph of the Id
Match Point ( 2005) is a story of a young tennis instructor (formerly a professional player), Chris, who becomes engaged to a cultured young woman from a wealthy English family, Chloe. However, during the engagement Chris starts a clandestine relationship with an aspiring, American actress, Nola. The relationship continues even after Chris' marriage.
The protagonist wants both the prestige and material security of marrying into an influential family and the sexual satisfaction offered by a very attractive lover. Ironically, while he and Chloe have problems conceiving a child, Nola soon becomes pregnant. She also refuses to have an abortion, wants to raise the infant with Chris after his divorce, and threatens to reveal the whole affair to his young wife unless he does so first. Chris has to make a decision and he does so. He obtains a shotgun and kills both Nola and her elderly landlady. Thus he commits a cold-blooded, double murder that through many references is clearly modeled on the crime of Raskolnikov from Dostoevsky's Crime and Punishment.23
Chris, for instance, fakes a burglary by stealing certain valuables including the landlady's gold ring and some medications. He later throws the loot into the river and most of it, naturally, goes into the water. The camera, however, shows us that one small gold ring hits the edge of the railing separating the boardwalk from the river; it sways for a moment and finally falls backwards to the pavement. This turns out to be the match-point mentioned in the title. The ring in this memorable scene is like a tennis ball in a situation that in tennis is called nomen omen, "catching a dead net" and is considered a token of exceptional luck.
Chris for a while is suspected by the police of being involved in the crime but soon he is notified that the landlady's ring was found in the hands of a drug addict. This, coupled with the fact that some pharmaceuticals were stolen from Nola's flat, confirms the hypothesis that the whole affair was a drug robbery. Chris's run of good luck continues as his wife soon becomes pregnant and gives birth to a healthy baby. The boy is later blessed by his uncle precisely with "luck" and not goodness.
The Fall from Rebellion to Nihilism
The significance of Match Point lies in two facts. First of all, it has no humorous subplot; in Crimes and Misdemeanors this is the role of the tragi-comic episodes from the life of Cliff, the script writer. Match Point is more reminiscent of a consistently heavy atmosphere of the French film noir. Second, Match Point, unlike Crimes and Misdemeanors, is not an intellectual film; it is directed at a mass audience and, apart from the obvious dialogue with Dostoevsky, it offers little intertextuality or deep, existential introspective.
We encounter a fairly simple and quite brutal story. Chris, in contrast to Judah, kills the victims himself and does not have goons hired do the job for him. He also suffers more from fear of punishment than remorse; he is cold-blooded and determined to get what he wants. He does not have Judah's money and prestige; he is just in the process of obtaining them.
Judah is also a man of science, a worshiper of the positivistic paradigm, Chris has no paradigm, only interests. Neither does Chris love his wife or child, whereas, the genuine attachment to family is one of the most humane features of Judah. Chris's conflict is essentially not a struggle between the superego and id but between opposite desires within the id. He simply asks himself whether he should choose material security or instant sexual gratification. When he is forced to decide, he just makes a choice almost without regrets.
The time of the filming is also of paramount significance. Crimes and Misdemeanors is a 1989 film, Match Point was filmed in 2005. Allen seems to say that what used to create at least some moral tension at the end of the '80s for the mass of men is only a mild source of anxiety since the beginning of the new millennium. The issue of justice is no longer a moral question but a question of distribution of goods and fulfilling of the basic desires. One can even try to point out a certain cycle of moral decline–the superhuman described by Nietzsche and personified by Raskolnikov turns first into a petty man (Judah) and finally into a near animal (Chris), who becomes a last man, as in Nietzsche's " 'We have discovered happiness'—say the last men, and blink thereby."24 In other words, in the passage from the Nietzschean-read Dostoevsky of Allen's earlier film to his more recent film, we see a reflection of the West's passage from the "egophanic" rebellion25 through a morally ambivalent middle-ground to individualistic nihilism.
Krzysztof Dorosz, a Polish essayist influenced by Voegelin's philosophy, writes that "The history of the European, who reached for spiritual autonomy has came to an end. The pathos and the impetus that were once fueled by the mesmerizing discovery of human capabilities are worn out. The human ego, which was once worshiped, now gives off a stench . . ." [author's translation].26
As Seen in the Films of Woody Allen
One descends from Dostoevsky to Nietzsche's "last man" only if one forgets about the political and the social aspect of the Russian writer's thought. At first glance there is a similarity between Raskolnikov and Woody Allen's protagonists, Judah (in Crimes and Misdemeanors) or Chris (in Matchpoint). All of them question the standard social understanding of justice and eventually overcome their remorse after their crimes.
However, they do it for different reasons. Raskolnikov is ashamed of the puerility of his ideology and this wounds his pride. On the other hand, it is also this sentiment that suppresses any trace of a genuine feeling of guilt stemming from compassion for the victim. In the epilogue, Raskolnikov admits that he regrets nothing:
". . . and yet he was ashamed even before Sonia, whom he tortured because of it with his contemptuous rough manner. But it was not his shaven head and his fetters he was ashamed of: his pride had been stung to the quick. It was the wounded pride that made him ill. Oh, how happy he would have been if he could have blamed himself! He could have borne anything then, even shame and disgrace."
"But he judged himself severely, and his exasperated conscience found no particularly terrible fault in his past, except a simple blunder which might happen to anyone. He was ashamed just because he, Raskolnikov, had so hopelessly, stupidly come to grief through some decree of blind fate, and must humble himself and submit to "the idiocy" of a sentence, if he were anyhow to be at peace."27
Raskolnikov does not find consolation in private life or material gratification but finds it precisely in his pride. He feels there is some nobility in his crime because it was an attempt to immanentize a certain ideal and thus it can be treated as a creative act, a rebellion against the "blind fate." Raskonikov wanted to experiment with a new demonic philosophy and a new social order. He failed and this pains him, but at the same time he continuously gloats over the audacity of his attempt. This is the interpretation of Raskolnikov's "penitence" proposed by Jerzy Stempowski,28 Czelaw Milosz, and many other Central and Eastern Europeans.
The Many Faces of Nihilism
Krzysztof Dorosz, in God and the Terror of History, clearly differentiates among the three ideological mindsets that lead to the "inversion of values."29 The first mindset can be defined as the modern, Western, materialistic nihilism, and it results from the exhaustion of the ideology of the Enlightenment. The two other historically potent reasons for the inversion are "the negation of our world, which in accordance with the Gnostic paradigm is viewed as ruled by a devilish forces" or "the affirmation of demonic forces."30 Raskolnikov is clearly an example of the last possibility. Stavrogin and Ivan Karamazov are closer to the the second option. Freudian psychoanalysis would be an example of the first.
Egotistical lack of remorse and penitence is something that all "the men of the underground"31 in Dostoevsky's novels have in common. Raskolnikov, even though he kneels, never really regrets; Stavrogin never finds any peace;32 and Ivan is never really converted to Christianity. All those characters are products of a truly "cruel talent,"33 for although Dostoevsky does not conclusively answer the fundamental questions about the political and social order, he is not afraid to constantly ask them.
The presence of those issues is, however, hardly noticeable for Woody Allen and many other Western readers, who, in agreement with Milosz's observations, may find it difficult to accept the partial political solutions proposed by Dostoevsky. Perhaps this same blindness caused novelist Ernest Hemingway to include this dialogue in A Moveable Feast: "I've been wondering about Dostoevsky," I said. "How can a man write so badly, so unbelievably badly, and make you feel so deeply."34
How Dostoevsky Employs Hegel
The character who perhaps best displays Dostoevsky personal political beliefs (as known from A Writers Diary35 and his minor writings) is Shatov from the Possesed.36 Shatov is a firm believer in the Russian messianism and the imperial theocracy. (And let us not forget that the brutal tzarist censorship coupled with a sudden immersion in Western philosophy are precisely, the factors, which led to the revolutionary boiling among the young, Russian intelligentsia.)
Shatov's zealous, sectarian counterrevolutionary desires make him one of the possessed as well. Since for Shatov the threat comes from the West along with it's rationalism, atheism and liberalism, he is anti-intellectual, collectivistic, and illiberal. He cannot, however, arrive at a non-ideological vision of faith completely free from the influence of Western philosophy. Shatov's ideas are ultimately indebted to Hegel's vision of messianic nationalism (from the final chapter of the Philosophy of Right37)–the difference being that Hegel's privileged Germanic world-historic realm becomes for Shatov the Slavonic realm. Thus, Shatov proclaims that:
"The object of every national movement, in every people, and at every period of its existence is only the seeking for its god, who must be its own god, and the faith in Him as the only true one. God is the synthetic personality of the whole people, taken from its beginning to its end. It has never happened that all, or even many, peoples have had one common God, but each has always had its own. . . ."
and later adds:
"A really great people can never accept a secondary part in the history of Humanity, nor even one of the first, but will have the first part. A nation which loses this belief ceases to be a nation. But there is only one truth, and therefore only a single one out of the nations can have the true God, even though other nations may have great gods of their own. Only one nation is 'god-bearing,' that's the Russian people."38
Appropriating the World Through Administration
Not without a reason does Eric Voegelin see Russian Communism and Nationalism as heirs to the tradition of the Great Khan and his cosmological empire. Such a political entity can free other nations only through incorporation or destruction. The empire in this approach is an expanding model of the universe that tries to consume the reality itself. The model appropriates the world through administration. In consequence, all that does not belong to the empire is treated as a vestige of the primordial chaos and has no right to exist. Voegelin clearly sees this vision in the works of Dostoevsky and writes:
"In Dostoevsky this superimposition of messianism crystallized in the curiously ambivalent vision of an autocratic, orthodox Russia that somehow would conquer the world and in this conquest blossom out into the free society of all Christians in the truest faith. It is the ambivalent vision which, in its secularized form, inspires a Russian dictatorship of the proletariat that in its conquest of the world will blossom out into the Marxian realm of freedom."39
Although, as Miłosz points out, this vision of messianic theocracy may well be insincere and be laid out with a heavy hand, it is nevertheless the only positive political program Dostoevsky had.
Of course a Western reader of Dostoevsky can hardly accept it, let alone share Dostoevsky's ideological motives. And indeed, the author of this essay, in accord with the insights of many Western thinkers, finds Dostoevsky's positive moral and political solutions utterly unacceptable. Nevertheless, even this morally distorted experience of the transcendent enabled the Russian writer to see the threats of what Voegelin calls "the secularized form"–the destructiveness of the revolution. Dostoevsky was probably painfully aware that his solution is demonic and imperfect, but having assessed the deficiencies of the ideologies of Modernity, he saw no other.
That is why Dostoevsky's somber diagnosis of modern times in fact differs very little from Voegelin's, a similarity observed by Ellis Sandoz.40 Professor Sandoz, however, is perhaps too optimistic in his assessment of the political goals of Dostoevsky as those of a generally benevolent, law-abiding, conservative Christian. Similarly, another Western political thinker–Andre Glucksman–is too pessimistic in his making Dostoevsky a hallmark of modern political nihilism.41
The Grand Inquisitor's Trap
Clearly Dostoevsky was not a nihilist, but rather, a tragic figure. We must remember that Fyodor Dostoevsky also fell into the Grand Inquisitor's trap that is described in Brothers Karamazov. He could not compromise politics with morality or faith and arrive at a safe modus vivendi. Thus in accordance with the Grand Inquisitors logic he left his readers with a choice between a demonic theocracy and an amoral nihilism.
Out of those two options Dostoevsky favored the first, whereas, his Western admirers–like Woody Allen–often decided to opt for the second. The essence of the Inquisitor's trap lies in the fact that either a complete separation between the real and the transcendent or a theocratic immanentization lead to similar outcomes. The first one turns all morality into a purely inner, solipsistic sensation and thus the Inquisitor is yet again free to rule the material world. The second option explicitly gives all earthly power to the Inquisitor. In both scenarios absolute power takes takes over.
In the solipsistic world of Ivan Karamazov's mind we know who is guilty but cannot be punished. In the real world of law, politics and life it does not matter who is penalized. It is enough if the number of sentences equals the number of crimes. This Gnostic lack of faith in individual crime, punishment and responsibility is something Allen, Freud, and Dostoevsky share. In the case of Freud and Allen, however, it results from a cosmically nihilistic perspective in which every individual is just a plaything in the hands of senseless uncontrollable powers.
Thomas Sowell describes this perspective, with reference to certain American lawyers, in the following way: "From such a viewpoint, particular individuals might turn out to be either criminals or law abiding citizens as a result of innumerable influences resulting from the accidental circumstances into which they are born and which they chanced to encounter as they grew up."42
Origen's Doctrine of Final Purification
For Dostoevsky the same reflection seems to stem from a certain residual theological element within the Orthodox Church teachings. This concept can be interpreted as a modern adoption of the Origenian doctrine of apocatastasis, which was extremely popular among Eastern Gnostics as well as some mainstream theologians.
Origen of Alexandria speculated that with the second coming of Christ the world will be ultimately purified, thus becoming a flawless reality in which even the devil himself along with all the sinners shall participate.43 For propagating the doctrine of universal salvation as well as arguing for the preexistence of souls and, last but not least, castrating himself, Origen was finally condemned by the patriarchs of the Eastern Churches. Nevertheless, his ideas turned out to be very resilient, especially among Eastern Christians. We encounter them again in Brothers Karamazov where the devil himself confesses to Ivan:
"I might bawl hosannah, and the indispensable minus would disappear at once, and good sense would reign supreme throughout the whole world. And that, of course, would mean the end of everything, even of magazines and newspapers, for who would take them in?"
"I know that at the end of all things I shall be reconciled. I, too, shall walk my quadrillion and learn the secret. But till that happens I am sulking and fulfill my destiny though it's against the grain–that is, to ruin thousands for the sake of saving one."44
Still, the West (especially after World War II), when faced with antinomies presented within Dostoevsky's oeuvre, seems to be more sensitive to individualistic nihilism than the Gnostic, moral collectivism. This individualistic nihilism is the essence of the "last man" from Nietzsche's Thus Spake Zarathustra.
Woody Allen – as Observed by Tocqueville
In Woody Allen's film it is initially visible in the comfortable amorality of Judah, who mutes his conscience with the comfort of family life. Interestingly, this kind of muting is also recognized as the major threat to democracy and common political sentiment by the father of modern studies of American politics–Alexis de Tocqueville. The French thinker writes:
". . . I see an innumerable multitude of men, alike and equal, constantly circling around in pursuit of the petty and banal pleasures with which they glut their souls. Each of them withdrawn into himself, is almost unaware of the fate of the rest. Mankind, for him, consists in his children and his personal friends. As for the rest of his fellow citizens, they are near enough, but he does not notice them. He touches them but feels nothing. He exists in and for himself, and though he still may have a family, one can at least say that he has not got a fatherland."45
This reflection provides us with a strikingly accurate portrait of Judah, who has so little compassion for law and his fellow citizens that he grants himself the right to kill them when they stand in the way of his minute, personal and familial preoccupations. Chris from Match Point is even more ruthless. Like the mythical Gyges, he no longer asks himself whether to do something or not, but how to do it without being caught.
Ultimately, Allen seems to put forward the thesis that all major events in life are accidental. He succumbs to something Dorosz calls the "terror of history."46 At the same in his obsessive crusade against cosmic justice, Allen seems to reveal a subversive craving for precisely that kind of justice and a veiled longing for the absolute. Lack of a decisive proof for the existence of cosmic justice for a Gnostically disposed mind that yearns for immanentization might lead to undermining the legal justice that models the everyday life of a given society. In doing so, such a mind seems to forget that lawmakers rarely intend to conclusively confirm the existence of a cosmic justice.
From a traditional theophanic perspective, no human code can fully regulate the relations between individual persons and the cosmos. Secular and religious codes, however, should and do regulate inter-personal relations and ritual obligations towards God. Pangs of our conscience after wrongdoing a fellow human are essentially the reversed communal instinct Aristotle mentions.47
No Faith in Collective Common Sense
Only completely atomized or mentally disturbed human beings can cease to see any social bond between themelves and other members of their society, thus effectively silencing their conscience. Dostoevsky apparently was aware of this fact. At the same time he saw the egophanic nihilism as primarily an Occidental development. Thus, to cure the ailment he concocted what he thought was a collectivistic Euro-Asiatic medicine. In fact it was a concoction of Hegelian theory of messianic realms of nations with the expansionist imperial political thought formed much in the tradition of the Great Khan. In short, Dostoevsky desired to artificially and forcibly create an image of the cosmic justice constructed in accordance with assumptions derived from his cultural background.
Woody Allen in his films, in a similarly heavy-handed way, wants to disprove the existence of the very same justice. For him and his characters life is an existential drama displayed on the verge of the abyss. Nietzsche, in response to the identical problem, replaced the transcendental, cosmic justice with a deified human, someone very similar to Raskolnikov. None of them had faith in the collective common sense of societies, a common sense that with time subtly connects law with transcendental experiences. None of them believed in the spontaneous ability of peoples to form laws and abide by them. They were proponents of either a forceful deconstruction of the social tissue or its forceful reconstruction.
Milosz tries at least partly to justify Dostoevsky's choice by pointing out that the West has grown accustomed to its own nihilism and become partly immune to its most disturbing outcomes, whereas from the Russian perspective, the influx of Western moral nihilism–personified by Ivan Karamazov, Stavrogin, and the young Verhovensky–was an utter cataclysm.48
Neither Theocracy Nor Nihilism But Healing
For Dostoevsky, the crucial, dramatic ideological alternative of modernity was that between the collectivistic theocracy and the individualistic nihilism. His cultural heritage and his patriotism made him inclined to choose the first option. Many Western readers of Dostoevsky, because of their cultural background, were to a large extent unable to treat seriously the positive component of his political philosophy. Thus, they focused on the psychological and existential elements of his oeuvre.
However, even a misguided usage of Dostoevsky's themes inevitably leads to the same ideological alternative, even if it favors a specific solution. This is clearly visible in the two films by Woody Allen, Crimes and Misdemeanors and Match Point. Both films are consistently nihilistic precisely because they borrow from Dostoevsky's imagination without seriously asking the same political and social questions.
Interestingly, the fairly recent Match Point shows a certain progress of nihilism, which becomes more violent than in Allen's previous Dostoevsky film. The materialistic man as portrayed in Match Point seems to be so atomized that he has no conscience in the classical sense of the word, at the same time he is not portrayed as a clinical case of sociopathy.
In comparison to the postmodern Chris, the bourgeois Judah remains a troubled modernist who, with his own words, still feels the "tiny sparks of his religious background" and thus retains an inner sense of justice. Allen's picture of the Western social and political reality is thus utterly pessimistic. Even Allen's characteristic consolation of ironic and erotic jocularity seems futile in Match Point.
Interestingly, neither Dostoevsky nor Allen speaks of common sense and society's ability to gradually and spontaneously heal its own pathologies. This is as well true of Nietzsche, who is often compared to Dostoevsky. The issue of society's gradual adaptation is also raised by Czelaw Milosz, who comments on Dostoevsky's overdrawn pessimism.49
A contemporary political scientist could add that the pessimism about the ability to spontaneously develop notions of justice is unwarranted; even a simple game theory simulation50 easily proves that every pattern of anti-social behavior is usually short lived and is abandoned after a number of generic decisions. In the words commonly attributed to Abraham Lincoln, one can only "fool all of the people some of the time."
Notes
1. Bloom, Allan. 1987. The Closing of the American Mind. New York: Simon & Schuster,87.
2. Bakhtin, Mikhail. 1999. Problems of Dostoevsky's Poetics. Trans. Caryl Henderson. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 99.
3. Milosz, Czeslaw. 2010. Rosja. Widzenie transoceaniczne Tom I. Dostojewski-Nasz Wspolczesny.
4. Ibid., 138.
5. Nietzsche, Friedrich Wilhelm. 2005. The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, and Other Writings. Trans. by Judith Norman and Aaron Ridley. Cambridge: Cambridge University Press.
6. Dostoevsky, Fyodor. 1994. A Writer's Diary. vol. 1. and 2. Trans. Kenneth Lantz. Evaston, IL: North Eastern University Press.
7. Milosz, op.cit.141.
8. Shestov, Lev. 1969. Dostoevsky Tolstoy and Nietzsche. Ed. Bernard Martin. Athens, OH: Ohio University Press.
9. Gide, André. 1981. Dostoevsky. London: Telegraph Publishing and Milosz, op.cit.
10. Milosz, op.cit.
11. Freud, Sigmund. 1945. "Dostoevsky and Parricide." International Journal of Psycho-Analysis 26 (1): 1-8.
12. Woolf, Virginia. 1994. "The Russian Point of View." In The Essays of Virginia Woolf Vol. 4. Ed. Andrew McNeille. London: Hogarth, 181.
13. Bloshteyn, Maria. 2007. The Making of a Counter-Culture Icon; Henry Miller's Dostoevsky. Toronto: U. of Toronto Press, 101.
14. Ibid.
15. Nichols, Mary P. 2000. Reconstructing Woody: Art, Love, and Life in the Films of Woody Allen. New York: Rowman and Littlefield Publishers Inc.
16. Yeats, William Butler. "Easter, 1916." (accessed on March 13, 2012) The Literature Network.
17. Dostoevsky, Fyodor. 2006 (released). Crime and Punishment. (accessed on March 13, 2012).Trans. Constance Garnett. Ebook edition, The Project Gutenberg.
18. Dostoevsky, Fyodor. 2009 (released). Brothers Karamazov. (accessed on March 13, 2012). Trans. Constance Garnett. New York: The Lowell Press. Ebook edition, The Project Gutenberg.
19. Bloom, op.cit., 155.
20. Nichols, op.cit.,155.
21. Ibid., 162-163
22. Schembri, Jim. "Words from Woody." (accessed on March 13, 2012).
23. Dostoevsky,Crime and Punishment, 2006, op.cit.
24. Nietzsche, Friedrich. 1998. Thus Spake Zarathustra. (accessed on March 13, 2012). Trans. Thomas Common. Ebook edition, The Project Gutenberg.
25. Voegelin, Eric. 2000. Order and History Vol. 4. The Ecumenic Age. Columbia, MO: Univesrity of Missouri Press, 269.
26. Dorosz, Krzysztof. 2010. Bóg i Terror Historii [God and the Terror of History]. Warszawa: Semper,1 to 99.
27. Dostoevsky, Crime and Punishment, op.cit.
28. Stempowski, Jerzy.1981. "Polacy w Powies'ciach Dostojewskiego" [ Poles in Dostoevsky's Novels ]. In Eseje Dla Kasandry [ Essays for Cassandra ]. Kraków: Wydawnictwo ABC.
29. Dorosz, Krzysztof. 2010. Bóg i Terror Historii [God and the Terror of History]. Warszawa: Semper, 58.
30. Ibid., 59.
31.Stempowski, op .cit.
32.See Fyodor, Dostoevsky. 2005 (reissue). The Possessed. (accessed on March 19, 2012). Trans. Constance Garnett. Gutenberg Project.
33.Stempowski, op. cit ., 238.
34.Hemingway, Ernest. A Moveable Feast. 2009. New York: Scribner, 105.
35.Op. cit., 815, ff.
36.Kucharzewski, Jan. 1948. The Origin of Modern Russia. New York: The Polish Institute of Arts and Sciences in America.
37.Hegel, G. W. F. Philosophy of Right. Trans. by T.M. Knox. New York: Oxford University Press 1978, 219 ff.
38.Dostoevsky. 2005, op. cit.
39.Voegelin, Eric. 1952. New Science of Politics. Chicago: University of Chicago Press, 117.
40.Sandoz, Ellis. 2000. Political Apocalypse, A Study of Dostoevsky's Grand Inquisitor. Wilmington, DE: ISI Books.
41.Glucksman, André. 2002. Dostoïevsky á Manhattan. Paris: Editions Robert Laffont.
42.Sowell, Thomas.1995. The Vision of the Anointed . New York: Basic Books, 192.
43.See Pelikan, Jaroslav. 1977. The Emergence of the Catholic Tradition: 100-600. Chicago: University of Chicago Press, 151.
44.Dostoevsky 2009, op. cit.
45.Tocqueville, Alexis de. 1969. Democracy in America . Ed. J. P. Mayer. Trans. George Lawrence. New York: Anchor Books, 692.
46. Dorosz, op. cit. , 1.
47. Nicomachean Ethics, 1177b26-1178a14.
48. Milosz, op. cit., 131.
49. Milosz, op. cit., 162.
50. Axelrod, Robert. 2006. The Evolution of Cooperation. New York: Basic Books.
51.Swartz, Thomas F. 2003. " 'You Can Fool All of the People' Lincoln Never Said That." A Newsletter of the Abraham Lincoln Association (5) 4: 1-3. (Accesssed March 19, 2012).
Michał Kuź is an Assistant Professor of Political Science at Lazarski University in Poland. He is a former Fulbright scholarship recipient and a graduate of the Louisiana State University. He also writes regular columns for "Rzeczpospolita" and other Polish magazines and is an expert with the Jagiellonian Club Center for Analysis.
0 件のコメント:
コメントを投稿